Gli assassini arrivarono prima del tramonto su un furgone sgangherato, fermandosi in un motel economico e senza nome alla periferia di Tarzana. Rannicchiato nella loro stanza, Fratello Elzibah scrisse lettere d’addio ai suoi cari, compreso il suo giovane figlio (“Sono disposto a rinunciare alla mia vita per liberarti”). Poi i monaci hanno premuto “RECORD” e hanno fatto le loro dichiarazioni da martiri mentre il nastro ronzava.

“Ora sono le 19:30”, ha notato fratello Jeroham. “Entro le prossime quattro ore, guideremo fino a Box Canyon, vedremo Krishna… e la richiesta di un giusto adeguamento sarà fatta… Questa potrebbe essere la nostra ultima notte nel mondo. Caro Dio, dacci la libertà o la morte.”

Venti candelotti di dinamite, tre detonatori, batterie, detonatori e cavo elettrico erano sul loro camion. L’orologio ticchettava. Era il 10 dicembre 1958.

Il SACRO…

Conoscevano la loro nemesi con molti nomi – Krishna Venta, La Voce, Il Maestro. Era probabilmente sulla quarantina, ma era difficile saperlo con certezza. Era alto, con gli occhi azzurri e simili a quelli di un falco, con lunghi capelli scuri e ricci e una barba a spazzola.

Era comparso per la prima volta a Canoga Park un decennio prima, perennemente scalzo e avvolto in abiti gialli da contadino, sostenendo di essere nato mezzo milione di anni prima su un pianeta chiamato Neophrates. Diceva di essere stato infuso con lo stesso spirito “eterno” di Abraham Lincoln e del fondatore della Chiesa Mormone Joseph Smith. Ha predetto che gli Stati Uniti sarebbero stati consumati da una guerra razziale cataclismica. Chiunque desiderasse un passaggio sicuro attraverso l’Armageddon avrebbe dovuto dargli tutti i propri averi e vivere secondo le sue restrizioni, vagamente basate sui Dieci Comandamenti.

Nel 1949, Krishna e 60 accoliti si trasferirono in una radura di 23 acri nel Box Canyon, un lotto stretto vicino al Chatsworth Reservoir nelle Santa Susana Mountains di Simi Valley, circa 25 miglia a nord del centro di Los Angeles. All’inizio, vissero in tende mentre Krishna, la sua seconda moglie, Ruth, e i loro due ragazzi si installarono in una delle numerose grotte di arenaria. Alla fine, il gruppo costruì diversi edifici robusti con materiali raccolti dai ruscelli e dalle colline circostanti, compresi dormitori segregati, una sala da pranzo a due piani e un centro amministrativo. (Il gioiello della comune era il monastero dalle pareti di pietra, costruito dai pellegrini come tributo al loro Maestro.

Presto gli automobilisti bloccati lungo la sottile strada di Box Canyon iniziarono a notare uno strano fenomeno. Persone gentili e misteriose, a piedi nudi e con abiti di vari colori, emergevano dalla boscaglia, offrendo un carro attrezzi a quattro ruote motrici. Idem per i vigili del fuoco locali schierati per combattere incendi e inondazioni nelle comunità vicine. I pellegrini erano abili primi soccorritori.

La mattina del 12 luglio 1949, il pilota del volo 897R della Standard Airlines, accecato dalla nebbia a chiazze durante l’avvicinamento all’aeroporto di Burbank, si scontrò con il bordo di una collina nel Santa Susanas e ruzzolò contro il fianco della montagna a 140 mph. Dei 48 passeggeri originari, solo 15 sopravvissero. All’epoca, fu l’incidente aereo più mortale della California meridionale.

La stampa locale arrivò e trovò un bizzarro tableau. SNAP. C’era Krishna in persona, tra i rottami in fiamme, che dirigeva le evacuazioni a piedi nudi e in vestaglia. SNAP. C’era il suo corteo di seguaci che visitavano i sopravvissuti nei loro letti d’ospedale per giorni dopo il disastro. Alla fine, la rivista LOOK ha pubblicato una foto di quattro pagine (“California’s Offbeat Religions: We Love You”) che ha introdotto la nazione alla WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) Foundation.

I suoi membri adulti provenivano da tutti gli angoli della vita – dagli operai a giornata ai professionisti con il colletto bianco – e lavoravano sei giorni a settimana occupandosi del piccolo gregge di capre e pecore, raccogliendo i solchi che coltivavano la loro dieta principalmente erbivora, o cuocendo il pane fatto in casa su stufe a legna all’aperto. I bambini erano allevati e scolarizzati in comune. I matrimoni erano permessi solo il 29 marzo – il compleanno di Krishna – e non erano sessuali.

La luna di miele con questi gentili californiani e la loro vita da pionieri è cresciuta intorno al 1956, quando Krishna Venta fu arrestato e imprigionato per non aver pagato gli alimenti per i figli. Gli atti giudiziari rivelarono un’esistenza peripatetica che era molto di questo mondo.

…E I PROFANI

Francis “Frank” Herman Pencovic, nato da immigrati ebrei a San Francisco nel 1911, trascorse la Grande Depressione come vagabondo, viaggiando sui binari sotto una pletora di pseudonimi. Durante i primi anni del coinvolgimento degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, fu arrestato per aver scritto lettere minatorie al presidente Roosevelt, fece nove mesi di prigione per piccoli furti e trascorse un mese al California State Mental Hospital di Camarillo.

È stato anche rivelato che i suoi frequenti viaggi in tutta la nazione e all’estero per diffondere la parola della Fondazione (accompagnati dal suo braccio destro, il cardinale Gene Shanafelt, che si occupava di “questioni temporali”) erano interrotti da deviazioni in opulenti casinò. A Las Vegas, qualcuno gli scattò una foto accanto al famoso giocatore Nick “The Greek” Dandolos poco prima che Krishna perdesse quasi 3.000 dollari ai dadi. La Fondazione ha pagato il debito.

Di nuovo a Box Canyon, alcuni si lamentavano di come i loro compagni di pellegrinaggio scusassero Krishna per essersi comportato meno come un leader spirituale e più come un imperioso magnate di studio: giocando d’azzardo, guidando come un demone della velocità e spesso rimproverandoli attraverso languide nuvole di fumo di sigaro (“Io sono il vostro pastore, voi siete le pecore.”

Quando Ralph Smith Muller, 33 anni, corpulento e dalle ossa ruvide, e Peter Dumas Kamenoff, 42 anni, bruno e dai capelli selvaggi, arrivarono all’ovile con le loro famiglie, un’altra ipocrisia del Krishna minacciava di venire alla luce: Essi sostenevano che egli andava a letto con entrambe le loro mogli.

Alla fine del 1957, Muller e Kamenoff – che avevano preso i nomi di Elzibah e Jeroham – cercavano di seminare discordia tra i seguaci della WKFL. Perché la comune era composta per lo più da giovani donne (tra cui almeno una ex-modella)? Perché, pur avendo una moglie, Krishna sceglieva di dormire quasi tutte le notti con una “sorella” a caso nella sua station wagon personale?

Krishna disse al suo gregge che i monaci erranti stavano reclutando per una setta di rottura e sostenne che picchiavano le loro mogli. Il 9 dicembre 1958, il giorno dopo che Muller e Kamenoff cercarono senza successo di interessare alla loro causa un agente speciale del Dipartimento di Giustizia della California, Muller si presentò in una ditta di forniture per pozzi petroliferi a Whittier, dicendo all’impiegato che stava comprando forniture da usare per “l’esplosione.”

Questi dettagli, e molti altri in questa storia, provengono da The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, scritto da Michael Digby.

La sera seguente, al motel di Tarzana, Muller e Kamenoff recuperarono i materiali e si misero al lavoro. Quando lo IED fu completato, lo misero con cautela in una borsa di musette color oliva (un tipo popolare di zaino di tela con cerniera usato dai GI). A mezzanotte erano pronti. Salirono sul camion e iniziarono il viaggio di 30 minuti verso Santa Susanas. Parcheggiarono all’unica entrata della WKFL sotto un cartello di legno che dichiarava: VOI CHE ENTRATE QUI ENTRATE IN TERRA SANTA.

All’1:30 circa, un pellegrino di nome Fratello Martin aveva appena finito le sue faccende serali quando sentì delle voci che provenivano dal monastero.

“Ho visto che le luci erano accese… e sono andato da lui”, testimonierà. “Il Maestro e il Cardinale Gene erano nel corridoio dell’edificio e parlavano con un giovane di circa 25 o 26 anni… che portava una borsa di musette… Il Cardinale Gene e il Maestro erano estremamente scontenti di lui e non li avevo mai visti arrabbiati da quando sono qui.”

Nota che l’accesa conversazione cessò bruscamente quando gli uomini lo notarono, Martin si scusò per tornare al dormitorio degli uomini. Più tardi ragionò di aver camminato per circa un ottavo di miglio prima che un’enorme esplosione sollevasse la cima del monastero.

Le pareti di roccia chiuse del canyon amplificarono l’esplosione, che fu sentita a più di 20 miglia di distanza. Una donna che viveva a un miglio di distanza fu spazzata via dal letto dall’onda d’urto.

“L’esplosione ci ha strappato al sonno”, ha ricordato Sharva, figlio di Krishna, 11, che era nel dormitorio dei ragazzi. “Il tetto ci è caduto addosso. Tutto sembrava prendere fuoco… I nostri letti, i muri, i nostri vestiti e tutti i nostri averi… Sembrava che non fossero passati più di cinque minuti da quando siamo usciti dal dormitorio che era completamente bruciato al suolo”.

In una squisita ironia, la porta della sala macchine della più vicina stazione dei vigili del fuoco volontari fu spazzata via dai cardini, trattenendo i primi soccorritori che cercavano di raggiungere l’incendio, che alla fine divorò quasi 150 acri.

Spessi pennacchi di fumo soffocarono il canyon per giorni dopo. L’ufficio del coroner riportò dieci morti “causati da mutilazione estrema”, tra cui Krishna Venta e Cardinal Gene. Le vittime più giovani provenivano dai dormitori dei bambini: Keela Baker, 7 anni, e il figlio del cardinale Gene, Elwyn, 11.

Il dopo morte

Anche se per settimane persistevano le voci che Krishna avesse ingannato la morte, la sua placca dentaria e un pezzo di mascella furono identificati. L’FBI identificò anche parte di una mano e un solo pollice come appartenenti ai suoi assassini.

I sopravvissuti seppellirono i resti del loro Maestro in una tomba da vasaio nel cimitero Valhalla di North Hollywood. “Stiamo cercando con tutte le nostre forze di reagire a questo come il Maestro avrebbe voluto”, ha detto alla stampa una pellegrina di nome Suor Mary. “Cioè essere allegri e positivi. Perché il lutto è negativo”

Sotto la nuova guida della vedova di Krishna, Ruth, la setta ricostruì alcuni dei suoi edifici originali, ma l’esodo dei membri da Box Canyon dopo la bomba rese il gruppo insostenibile. Vicino al complesso della WKFL si trovava il 12000 di Santa Susanna Pass Road, l’ex sito di Spahn Ranch, dove nel 1969 Charles Manson e i suoi seguaci iniziarono un’interpretazione più omicida dell’Armageddon.

Gli ultimi resti della WKFL svanirono nei primi anni ’80. A quel punto, tuttavia, l’influenza di Krishna Venta era fiorita in altri pascoli. Uno dei suoi accoliti di nome Dorothy Martin (“Sister Thedra”) si trasferì a Chicago e divenne il guru dei Seekers, un culto del giorno del giudizio degli UFO. David e Gladys Smith, una coppia sposata, ed Erma Winfrey, una cuoca che aveva subito gravi ustioni nel bombardamento, finirono per morire nelle giungle della Guyana insieme a 900 membri del culto suicida del Tempio del Popolo di Jim Jones.

Negli ultimi anni, anche il selvaggio e lanoso Box Canyon ha ceduto alla marea della gentrificazione, poiché residenti benestanti si sono trasferiti nella zona, alcuni costruendo addirittura case sulle rovine del vecchio comune WKFL. Gli agenti immobiliari potrebbero avere il loro lavoro da fare: Nel recente incendio Woolsey, porzioni di Box Canyon sono state ancora una volta visitate da un fuoco infernale apocalittico e hanno dovuto essere evacuate.

Ci sei riuscito! Congratulazioni, hai letto tutta la storia, splendido umano. Questa storia è stata resa possibile da persone generose come te. Il giornalismo indipendente e locale costa $$$$$. E ora che LAist è parte di KPCC, contiamo su quel supporto. Quindi, se non lo sei già, diventa uno di noi! Aiutaci ad aiutarti a vivere la tua vita migliore nella California del Sud. Dona ora.