Az életben sok kiszámítható esemény van. Nagyjából biztosra veheted, hogy ha kiegyenesíted a hajad vagy megmosod az autódat, akkor esni fog az eső; vagy hogy bármelyik véletlenszerű tünet guglizása – legyen az bármilyen jelentéktelen – meggyőz arról, hogy életveszélyes betegségben szenvedsz. És amikor valaki Facebook-státuszt vagy mémeket posztol a házassági évfordulójáról vagy a Valentin-napról – vagy vesz egy kártyát, vagy tesz egy szóbeli nyilatkozatot -, gyakorlatilag garantált, hogy a “legjobb barát” kifejezés valahol ott fog szerepelni.

A legjobb barátomat vettem feleségül. Olyan szerencsés vagyok, hogy minden reggel a legjobb barátomra ébredhetek. Annyira hálás vagyok a legjobb barátomért. Hashtag legjobb barát, hashtag áldott.

De nem szeretem ezt mondani. Mert a férjem nem a legjobb barátom.

Azt mondani, hogy ő a legjobb barátom, olyan, mintha azt mondanád, hogy “kicsit szellős”, miközben egy tornádó porig rombolja a házadat. Olyan, mintha a Grand Canyont ároknak neveznéd. Nincs az a kifejezés, ami valaha is megfelelően meg tudná fogalmazni a köztünk lévő közelség szintjét, nincs az a frappáns mondás, ami valaha is igazságot szolgáltatna.

Mielőtt elkezdenéd forgatni a szemed és/vagy öklendezni, hadd mondjam el ezt: Ez nem azért van, mert mi egy kivételes párkapcsolat vagyunk, vagy valami epikus szerelmi történet az idők végezetéig. Ez nem egy “az én házasságom jobb, mint a tiéd” típusú dolog. Mi egy normális pár vagyunk, akik már régóta együtt vannak (több mint 20 éve, ha kíváncsi vagy).

Veszekszünk hülyeségeken, fontos dolgokon, mert valamelyikünk nehézkes (természetesen soha nem én). Összekapjuk a fejünket nagy és kicsi, ésszerű és kicsinyes kérdésekben. Az élet közbeszól, és rájövünk, hogy hónapok óta nem volt randi esténk, vagy hetek óta nem feküdtünk le egy időben. És ő tudja, hogyan kell gyorsabban megnyomni a gombjaimat, mint bárki más ezen a földön valaha is – pontosan tudja, mit kell mondania, mit kell tennie, milyen pillantást kell vetnie, hogy felbosszantson (például kényelmetlen időpontokban kakilni).

De ebben rejlik a kapcsolatunk szépsége, és az ok, amiért a “legjobb barát” elégtelen címnek tűnik. Nem az, hogy pontosan tudja, hogyan bosszantson fel, hanem az, hogy minden szempontból olyan bensőségesen ismer engem, és fordítva.

A legjobb barátom talán tudja, hogy félek a zombiktól, de a férjem tudja, hogy félek a zombiktól, mert amikor ötéves voltam, a nagyobb testvéreim hagyták, hogy megnézzem a Visszatérés az élőhalottakhoz című filmet, amíg ők maradtak a felügyeletnél (remek döntés, anya és apa).

A legjobb barátom talán meg tudja mondani, hogy megvetem a halat, vagy hogy a tequilától rettentően másnapos leszek, de a férjem meg tudja mondani a társadalombiztosítási számomat, hogy milyen gyógyszertől dagadok fel, mint egy túltöltött lufi, és hogy mi a története annak a szakadt és koszos plüssmackónak, amit még mindig a hálószobánkban mutogatok.

Láttam már magam csúcsra járatott ruhában, teljes frizurában/ sminkben/Spanxben, és ételmaradékos melegítőnadrágban, borostás lábakkal és zsíros hajjal. Látott már babákat szülni, és kínos módon a szart is, ami néha megelőzi őket. Látta a legnagyobb győzelmeimet, és látta az összetört szívemet.

Azt is meg tudja mondani, hogyan reagálok egy adott helyzetre, mit szeretek mindennél mélyebben, és azokat a félelmeket, élményeket és traumákat, amelyek a legmélyebbre vágnak. Tudja azt, amit nem mondok ki, és érzi azt, amit nem tudok szavakba önteni.

A legjobb barátaimat szeretem. Kedvesek és fontosak, és jólétem létfontosságú összetevői. Szórakoztató, vidám, csodálatos pillanatokat éltünk át együtt.

De bármennyire is imádom őket, soha nem hoztam kritikus döntéseket az ő körülményeik alapján. Soha nem sírtam velük együtt, amikor láttam, hogy a közös életünk az irányításunk nélkül összeomlik, vagy soha nem küzdöttem mellettük, mint a fene, hogy a nézeteltéréseink ellenére helyrehozzuk. A barátaim tudnak tanácsot adni a fontosabb kérdésekben, de érzelmileg nem érintettek annyira, mert – végső soron – ez nem az ő életük, nem a mi életünk. És amikor rájuk nézek, bármennyire is örökké hálás vagyok a jelenlétükért, a szívem nem szorul össze addig, amíg úgy érzem, hogy felrobbanhat.

A barátságok erőfeszítést igényelnek, az biztos, de nem ugyanaz, mint a partnerség. A barátságok viszonylag könnyűek, de a házasságok nem. Munkát, áldozatot és kitartást igényelnek. Együtt a vízen maradni, amikor a világ egy szarvihar, és keményen evezni, hogy helyrehozzátok magatokat, amikor felborultok. Ez egy olyan erőfeszítés, ami a “barát”-nál végtelenül megkülönböztetőbb címet érdemel.”

A Facebookon “barátkozhatsz” valakivel, akit nem is ismersz. Ez meg sem közelíti ugyanazt a kategóriát, mint az a rétegzett, kusza, gyönyörű, kusza, kusza, keményen megdolgozott szerelem, amit azzal a személlyel osztok meg, akihez hozzámentem, még akkor sem, ha rácsapod a “legjobb” jelzőt. A “lelki társak” kifejezés sem illik ide, mert az valamiféle könnyed romantikára utal, ami annyira tökéletes, hogy túlmutat a mindennapi szarságokon – és mi megdolgoztunk azért a kapcsolatért, ami van, a fenébe is.

Szóval amíg valaki nem talál ki egy jobb szófordulatot, addig egyszerűen veszek a férjemnek egy kártyát, amin valami vicceset ír, és a nevetése megnevettet engem, és megosztunk egy olyan pillanatot, ami azzá tesz minket, akik vagyunk: sokkal, de sokkal több, mint legjobb barátok.