A gyilkosok alkonyat előtt érkeztek egy rozoga pickup teherautóval, és megálltak egy olcsó, nevenincs motelnél Tarzana külvárosában. A szobájukban meghúzódva Elzibah testvér búcsúleveleket írt szeretteinek, köztük kisfiának (“Hajlandó vagyok feladni az életemet, hogy megszabadítsalak téged”). Aztán a szerzetesek megnyomták a “FELVÉTEL” gombot, és elmondták mártírnyilatkozataikat, miközben a szalag zúgott.

“Most este fél nyolc van” – jegyezte meg Jeroham testvér. “A következő négy órában a Box Canyonba fogunk hajtani, meglátogatjuk Krsnát… és követeljük a helyes kiigazítást… Lehet, hogy ez lesz az utolsó éjszakánk a világon. Drága Istenem, adj nekünk szabadságot vagy halált.”

Húsz rúd dinamit, három detonátor, elemek, robbanófej és elektromos kábel ült a teherautójukban. Az óra ketyegett. 1958. december 10-e volt.

A SACRED…

Nemezisüket sokféle néven ismerték – Krishna Venta, A Hang, A Mester. Valószínűleg a negyvenes éveiben járhatott, de ezt nem lehetett biztosan tudni. Magas volt, kék szemű, sólyomszemű, hosszú, sötét, göndör hajjal és borostás szakállal.

Először egy évtizeddel korábban bukkant fel a Canoga Parkban, örökké mezítláb és sárga parasztruhába burkolózva, azt állítva, hogy félmillió évvel korábban született egy Neophrates nevű bolygón. Azt mondta, hogy ugyanaz az “örökkévaló” szellem járja át, mint Abraham Lincolnt és a mormon egyház alapítóját, Joseph Smith-t. Megjósolta, hogy az Egyesült Államokat egy kataklizmikus faji háború fogja felemészteni. Bárki, aki biztonságos átjutást szeretne az Armageddonnál, oda kell adnia neki minden vagyonát, és az ő – lazán a Tízparancsolaton alapuló – szigorításai szerint kell élnie.

1949-ben Krishna és 60 követője egy 23 hektáros szurdokba költözött a Box Canyonban, egy szűk parcellába a Chatsworth víztározó közelében, a Santa Susana-hegységben, Simi Valleyben, körülbelül 25 mérföldre északra L.A. belvárosától. Kezdetben sátrakban éltek, míg Krishna, második felesége, Ruth és két fiuk a számos homokkőbarlang egyikében rendezkedtek be. Végül a csoport a környező patakokból és hegyoldalakról összegyűjtött anyagokból több robusztus épületet épített, köztük szegregált kollégiumokat, egy kétszintes étkezdét és egy adminisztrációs központot. (Két épület mennyezetén keresztül tölgyfák nőttek.) A kommuna ékessége a kőfalú kolostor volt, amelyet a zarándokok a Mesterük tiszteletére építettek.

A szalagvékony Box Canyon Roadon rekedt autósok hamarosan furcsa jelenségre lettek figyelmesek. Kedves, titokzatos, mezítlábas, különböző színű köntösöket viselő emberek bukkantak elő a bozótosból, és egy négykerék-meghajtású vontatót ajánlottak fel. Ugyanez a helyzet a helyi tűzoltókkal, akiket a közeli településeken keletkezett tüzek és árvizek leküzdésére vezényeltek ki. A zarándokok rátermett elsősegélynyújtók voltak.

1949. július 12-én reggel a Standard Airlines 897R járatának pilótája a Burbank repülőtér megközelítése közben a foltos ködtől elvakulva a Santa Susanas hegységben egy domb szélének csapódott, és 140 km/órás sebességgel a hegyoldalba száguldott. Az eredetileg 48 utasból csak 15-en élték túl. Abban az időben ez volt Dél-Kalifornia leghalálosabb légi balesete.

A helyi sajtó bizarr képet látott. SNAP. Ott volt maga Krishna, az égő roncsok között, mezítláb és köntösben irányította az evakuálást. SNAP. Ott volt a követőinek felvonulása, akik a katasztrófa után napokig látogatták a túlélőket a kórházi ágyuknál. Végül a LOOK magazin egy négyoldalas képes beszámolót (“California’s Offbeat Religions: We Love You”) jelentetett meg, amely bemutatta a nemzetnek a WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) Alapítványt.

Felnőtt tagjai az élet minden szegletéből érkeztek – a napszámosoktól a fehérgalléros szakemberekig -, és heti hat napot dolgoztak a kis kecske- és juhcsordát gondozva, a főként növényevő táplálékukat termesztő barázdákat betakarítva, vagy házi kenyeret sütve a szabadtéri fatűzhelyeken. A gyerekeket közösen nevelték és taníttatták. A házasságkötés csak március 29-én – Krishna születésnapján – volt megengedett, és nem volt szexuális jellegű.

A mézeshetek ezekkel az előkelő kaliforniai bolondokkal és úttörő stílusú életükkel 1956 körül tetőztek, amikor Krishna Ventát letartóztatták és bebörtönözték, mert nem fizetett gyerektartást. A bírósági jegyzőkönyvek egy olyan peripatetikus életről árulkodtak, amely nagyon is e világból való volt.

…AND THE PROFANE

Francis “Frank” Herman Pencovic, aki zsidó bevándorlók gyermekeként született 1911-ben San Franciscóban, a nagy gazdasági világválságot csavargóként töltötte, és számtalan álnév alatt utazott a síneken. A második világháborúban való amerikai részvétel korai éveiben letartóztatták, mert fenyegető leveleket írt Roosevelt elnöknek, kilenc hónapot ült börtönben kisebb lopásokért, és egy hónapot töltött a kaliforniai állami elmegyógyintézetben Camarillóban.

Az is kiderült, hogy gyakori utazásait országszerte és külföldön, hogy terjessze az Alapítvány hírét (jobbkeze, Gene Shanafelt bíboros kíséretében, aki “világi ügyekkel” foglalkozott), megszakították a pazar kaszinókba tett kitérők. Las Vegasban valaki lefotózta őt a híres szerencsejátékos Nick “The Greek” Dandolos mellett, közvetlenül azelőtt, hogy Krishna majdnem 3000 dollárt veszített a kockajátékon. Az Alapítvány kifizette az adósságot.

Visszatérve Box Canyonba, néhányan azon bosszankodtak, hogy zarándoktársaik felmentették Krsnát, amiért kevésbé úgy viselkedett, mint egy spirituális vezető, inkább úgy, mint egy uralkodó stúdiómogul: szerencsejátékozott, úgy vezetett, mint egy sebességdémon, és gyakran szidta őket a szivarfüst lanyha felhőin keresztül (“Én vagyok a pásztorotok, ti vagytok a juhok.”)

Mire a 33 éves, fitos, nyers csontozatú Ralph Smith Muller és a 42 éves, szikár, vad hajú Peter Dumas Kamenoff a családjukkal együtt a nyájba érkezett, a Krisna egy másik képmutatása is azzal fenyegetett, hogy fény derül: Azt állították, hogy mindkettőjük feleségével lefeküdt.

1957 végén Muller és Kamenoff – akik az Elzibah és Jeroham neveket vették fel – megpróbáltak viszályt szítani a WKFL követői között. Miért állt a kommuna főként fiatal nőkből (köztük legalább egy volt modell)? Miért döntött úgy Krishna, hogy annak ellenére, hogy volt felesége, a legtöbb éjszakát egy véletlenszerűen kiválasztott “nővérrel” töltötte a saját kombijában?

Krishna azt mondta a nyájának, hogy a tévelygő szerzetesek egy szakadár szektához toboroznak, és azt állította, hogy verik a feleségeiket. 1958. december 9-én, egy nappal azután, hogy Muller és Kamenoff sikertelenül megpróbálták érdekeltté tenni ügyükben a kaliforniai igazságügyi minisztérium különleges ügynökét, Muller megjelent egy olajkútellátó cégnél Whittierben, és azt mondta az eladónak, hogy “robbantáshoz” vásárol készleteket.”

Ezek a részletek, és sok más részlet ebben a történetben, a Michael Digby által írt The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles című könyvből származnak.

A következő este a tarzanai motelben Muller és Kamenoff összeszedte az anyagokat, és munkához látott. Amikor az IED elkészült, óvatosan elhelyezték egy olajzöld színű musette táskában (a katonák által használt, cipzáras vászoncsomag népszerű típusa). Éjfélre készen álltak. Beszálltak a teherautóba, és megkezdték a 30 perces utat Santa Susanasba. Az egyetlen WKFL bejáratnál parkoltak le egy fatábla alatt, amelyen ez állt: YE WHO ENTERE HERE ENTER UPON HOLY GROUND.

Hajnali fél kettő körül egy Martin testvér nevű zarándok éppen befejezte az esti házimunkáját, amikor felemelt hangokat hallott a kolostor felől.

“Láttam, hogy égnek a fények… és odamentem” – vallotta. “A mester és Gene bíboros az épület folyosóján álltak és egy 25 vagy 26 év körüli fiatalemberrel beszélgettek… aki egy muszette táskát vitt… Gene bíboros és a Mester rendkívül elégedetlenek voltak vele, és mióta itt vagyok, még soha nem láttam őket dühösnek.”

Megjegyezve, hogy a heves beszélgetés hirtelen abbamaradt, amikor a férfiak észrevették őt, Martin kimentette magát, hogy visszamenjen a férfi hálóterembe. Később úgy okoskodott, hogy körülbelül egy nyolcad mérföldet gyalogolt, mielőtt egy hatalmas robbanás felemelte a kolostor tetejét.

A kanyon zárt sziklafala felerősítette a robbanást, amelyet több mint 20 mérföldre hallottak. Egy egy mérföldre lakó nőt a lökéshullám kirepített az ágyból.

“A megrázó robbanás felrázott minket álmunkból” – emlékezett vissza Krishna fia, a 11 éves Sharva Venta, aki a fiúk hálótermében volt. “A tető ránk szakadt. Úgy tűnt, minden lángra kapott… Az ágyaink, a falak, a ruháink és minden vagyonunk… Alig tűnt úgy, hogy alig telt el öt perc, miután elhagytuk a kollégiumot, máris teljesen porig égett”.”

Az iróniával határos módon a legközelebbi önkéntes tűzoltóállomás gépházának ajtaja kirepült a zsanérjaiból, feltartva az elsősegélynyújtókat, akik megpróbálták elérni a tüzet, amely végül közel 150 hektáron pusztított.

A kanyont még napokig fojtogatták a sűrű füstgomolyok. A halottkémi hivatal tíz “szélsőséges csonkítás okozta” halálesetről számolt be, köztük Krishna Venta és Cardinal Gene. A legfiatalabb áldozatok a gyermekkollégiumokból származtak: A 7 éves Keela Baker és a 11 éves Elwyn Gene bíboros fia.

A HALÁL UTÁN

Noha hetekig tartotta magát a pletyka, hogy Krishna kicselezte a halált, a foglemezét és egy állkapocscsontdarabot azonosítottak. Az FBI egy kézdarabot és egyetlen hüvelykujjat is azonosított, amelyek a gyilkosaihoz tartoztak.

A túlélők az észak-hollywoodi Valhalla temetőben egy fazekas sírba temették el mesterük maradványait. “Nagyon igyekszünk úgy reagálni erre, ahogy a Mester szeretné” – mondta egy Mary nővér nevű zarándok a sajtónak. “Ez azt jelenti, hogy vidámak és pozitívak legyünk. Mert a gyász negatív.”

Krishna özvegyének, Ruthnak az új vezetése alatt a szekta újjáépítette néhány eredeti épületét, de a tagok Box Canyonból való bombázás utáni elvándorlása tarthatatlanná tette a csoportot. A WKFL telephelye közelében feküdt a 12000 Santa Susanna Pass Road, a Spahn Ranch egykori helyszíne, ahol 1969-ben Charles Manson és követői megkezdték az Armageddon gyilkosabb értelmezését.

A WKFL utolsó maradványai az 1980-as évek elején szétfoszlottak. Addigra azonban Krishna Venta befolyása már más legelőkön virágzott. Egyik követője, Dorothy Martin (“Thedra nővér”) Chicagóba költözött, és a Seekers, egy UFO-doomsday szekta guruja lett. David és Gladys Smith, egy házaspár, valamint Erma Winfrey, egy szakácsnő, aki súlyos égési sérüléseket szenvedett a bombázás során, végül Guyana dzsungelében haltak meg Jim Jones öngyilkos Peoples Temple szektájának 900 társával együtt.

Az utóbbi években még a vad és gyapjas Box Canyon is a dzsentrifikáció hullámai alá került, mivel jól szituált lakosok költöztek a környékre, néhányan még a régi WKFL-kommuna romjaira is házat építettek. Az ingatlanügynököknek nem lesz könnyű dolguk: A közelmúltbeli Woolsey-tűzben Box Canyon egyes részeit ismét apokaliptikus pokol tüze látogatta meg, és evakuálni kellett őket.

Sikerült! Gratulálok, elolvastad az egész történetet, te gyönyörű ember. Ezt a történetet a hozzád hasonló nagylelkű emberek tették lehetővé. A független, helyi újságírás ára $$$$$. És most, hogy az LAist a KPCC része, számítunk erre a támogatásra. Szóval ha még nem vagy az, légy egy közülünk! Segítsen nekünk abban, hogy a legjobb életét élhesse Dél-Kaliforniában. Adományozzon most.