Rhonda Witthuhn craignait que ce ne soit qu’une question de temps avant que le tueur ne vienne la chercher, elle aussi. Elle a reçu des appels à son domicile à Irvine. A l’autre bout, un chuchotement.

« Je vais te tuer », se souvient Rhonda, la voix sifflait. « Je hurlais au téléphone et je raccrochais. »

Pendant près de 40 ans, cette voix s’est insinuée dans sa tête à chaque grincement et bruit sec dans la nuit.

Cette semaine, Rhonda a pleuré de soulagement en apprenant que le présumé Golden State Killer avait été capturé.

Ses craintes pouvaient enfin s’apaiser : « Il ne venait pas me chercher. »

La nouvelle de l’arrestation du présumé Golden State Killer a eu des répercussions en Californie du Sud, où dix meurtres seraient liés au suspect Joseph James DeAngelo.

L’un d’entre eux était celui de Manuela Witthuhn, retrouvée matraquée à mort dans sa maison d’Irvine en 1981. Les autorités du comté d’Orange ont accusé DeAngelo de son viol et de son meurtre, en plus du meurtre en 1980 de Keith et Patrice Harrington à Dana Point et du viol et du meurtre en 1986 de Janelle Cruz à Irvine.

Pendant un temps, les enquêteurs locaux ont soupçonné quelqu’un d’autre d’avoir tué Manuela – son mari David. Peu de temps après son meurtre, David s’est remarié, une femme nommée Rhonda qu’il connaissait au travail. Ils ont rapidement constaté qu’il était impossible de laisser la mort de Manuela derrière eux.

En 1981, Rhonda et David travaillaient chez le concessionnaire House of Imports à Buena Park. Pendant cette période, elle avait pris goût à sa volonté de s’immiscer et de l’aider avec elle auprès des clients.

« Il était l’un des bons gars », dit-elle.

Rhonda était au travail quand elle a appris le meurtre de Manuela. Elle se souvient que la police est entrée et a pris un bureau à l’arrière, appelant les employés un par un.

« Ils demandaient des nouvelles de David », a-t-elle dit.

Rhonda pensait que les enquêteurs étaient à côté de la plaque : David n’aurait pas tué Manuela.

« Ils avaient leurs disputes et autres, mais il l’adorait », se souvient-elle.

Rhonda a tendu la main à David, lui a dit de l’appeler jour et nuit. C’est dur de perdre un être cher, a-t-elle pensé. Et David n’était pas le genre de type à parler ouvertement de ce qu’il ressentait. Elle pensait que ce genre de conversation était facilité par la compassion d’une femme. Pour ce que Rhonda en savait, elle était peut-être l’une des rares personnes sur lesquelles David pouvait s’appuyer.

David a appelé Rhonda la première nuit où il est retourné dans la maison où Manuela a été assassinée. Les nouvelles locales ont rapporté que le tueur avait utilisé un instrument contondant pour lui fracasser la tête.

David a dit à Rhonda qu’il passait un moment difficile. Il avait été à l’hôpital la nuit du meurtre de sa femme, selon Rhonda. La chambre où Manuela a été tuée était en cours de réaménagement. Une équipe était venue pour nettoyer le sang. David est entré et a découvert que les murs et les plafonds cathédrales avaient été nettoyés du sang.

Rhonda l’a invité à dormir sur son canapé. Ils sont rapidement devenus inséparables. Plusieurs semaines plus tard, elle a emménagé dans la maison que David avait autrefois partagée avec Manuela – une décision inopportune dont Rhonda a vite compris qu’elle donnait à David un air suspect.

« Le fait que je sois arrivée si tôt n’a probablement pas aidé », a déclaré Rhonda. « Certaines personnes se demandaient si David l’avait fait. »

Les voisins gardaient leurs distances. Il semblait que tout le monde dans la rue avait acheté un nouveau système d’alarme domestique.

David a quitté son emploi chez le concessionnaire. Il a dit à Rhonda qu’il ne se sentait plus à l’aise là-bas. Elle est restée jusqu’au jour où le père de Manuela est arrivé. Il était accompagné de l’ancien patron de David, qui a désigné Rhonda en disant que c’était la nouvelle femme de David. Rhonda est sortie en larmes.

Rhonda était convaincue que David était innocent. Le tueur, dit-elle, a continué à les traquer : Il a appelé la maison plusieurs fois après le meurtre.

Les enquêteurs de la police locale pouvaient penser le contraire. Manuela, la fille d’immigrants allemands qui vivaient à proximité, était une femme fougueuse de 28 ans. Et quand une jeune épouse est tuée, il n’est pas nécessaire d’être un détective avisé pour savoir qu’il faut adresser les questions au mari.

David n’a jamais voulu que Rhonda sache ce que les enquêteurs ont dit pendant les interrogatoires. Rhonda dit qu’il a fait ce qu’il a pu pour la protéger des turbulences des années qui ont suivi. En 1986, les enquêteurs ont à nouveau interrogé David, selon Rhonda, à peu près au moment où une autre jeune femme Irvine, Janelle Cruz, a été retrouvée violée et assassinée. Elle aussi a été liée plus tard au Golden State Killer.

« Il pensait vraiment qu’ils allaient l’enfermer », a déclaré Rhonda. « Il était triste que quelqu’un puisse penser ça de lui. »

David a fait face du mieux qu’il a pu. Le rhum l’a aidé. Jusqu’à ce qu’il ne le fasse plus. Il a lancé sa propre affaire, mais ça n’allait pas non plus, a pensé Rhonda. Trop de temps seul.

« Il a touché le fond », a dit Rhonda. « Il a littéralement bu tout ce que nous avions. »

Près de dix ans après leur union, Rhonda a divorcé. David avait perdu Manuela, Rhonda, son travail et sa maison. Rhonda a appris qu’il vivait dans la rue.

Rhonda a fini par revoir David des années plus tard – dans le journal. Son visage était en première page du Orange County Register. L’ADN reliait une série de meurtres en Californie et avait innocenté David du meurtre de Manuela.

« J’étais juste heureuse qu’ils ne s’en prennent plus à lui », dit Rhonda.

Lorsque Rhonda a appris que le présumé Golden State Killer avait été capturé cette semaine, elle s’est tournée vers Facebook.

« OMG c’est fini », écrit-elle. « Ils ont attrapé le tueur en série de Manuela Witthuhn. Je souhaite tellement que David soit là pour voir la justice. »

Le suspect avait échappé à la police jusqu’à la mort de David en 2008. Avant cela, la mort de Manuela et d’autres personnes a continué à susciter des réactions de la part d’amateurs de crimes réels sur des forums de discussion sous le titre EARONS pour « East Area Rapist / Original Night Stalker », d’autres noms donnés au Golden State Killer.

David lui-même s’exprimait de temps en temps, selon Rhonda. À cette époque, il vivait à Big Bear, perché au-dessus du bassin où le Golden State Killer a fait tant de victimes. Il ne semblait pas impossible qu’il puisse, sans le savoir, posséder le détail qui aiderait ceux qui cherchaient à résoudre l’affaire. Le vrai tueur était toujours dans la nature. David n’a jamais cessé de chercher.