Kartat määrittelevät paikkojen ja esineiden välisiä tilasuhteita. Ne opastavat matkojamme ja ohjaavat kulkuamme. Ne kartoittavat maamerkkejä, kun keskitymme, suunnittelemme reitit ja määränpäät, ja ilman niitä olisimme eksyksissä ja suunnattomia. Alzheimerin tautia sairastaville muistin käytöstä tulee kuitenkin tuhoisa haaste, kun aivojen kognitiiviset kartat heikkenevät. Joillekin sairastuneille valokuvista voi kuitenkin tulla visuaalisia katalysaattoreita kadonneiden muistojen uudelleen löytämiseksi.

Myöhäisen taiteilijan Emma Amosin (maaliskuu 1937 – toukokuu 2020) töiden tarkastelu hänen käyttämiensä perhevalokuvien kautta paljastaa muistin tärkeän roolin hänen töissään. Kun Amos menehtyi toukokuussa Alzheimerin tautiin liittyvien komplikaatioiden vuoksi, hänen tyttärensä India jakoi Twitterissä muistoja äidistään, mukaan lukien tarinoita hänen käytännöistään, vaikutteistaan ja hänen ilkeästä huumorintajustaan. Emma Amos myös luetteloi pikkutarkasti perhekuviaan ja peri George Shiveryn kuvakatalogin, valokuvaajan, joka dokumentoi mustien elämää Amerikan etelässä 1930- ja 1940-luvuilla. Monet näistä vanhoista valokuvista löytäisivät tiensä taiteilijan teoksiin yllättävillä tavoilla.

Itsekä minämuotokuvassa ”Will You Forget Me”? (1991) Amos kuvaa itseään putoamassa taivaalta, kun hän takertuu päänsä yläpuolella olevaan suureen kehystettyyn kuvaan äidistään. Eristetty kuva on leikattu teekutsujen ryhmäkuvasta, joka on otettu, kun hänen äitinsä oli 16-vuotias. Kun Amos laskeutuu maalauksessa, hänen katseensa ei ole järkyttynyt tai peloissaan, vaan se on päättäväinen ja suunnattu suoraan katsojaan. Niin paljon kuin teos välittää laskeutumisen tuomioon, kohteen katse vetää katsojan maalaukseen ja esittää vaihtoehtoisesti tärkeän kysymyksen: Kenet sinä muistat?

Amosin valokuvasäilytyksen käyttö viittaa sen tärkeään tehtävään muistivälineenä, ja hänen teostensa uudelleenkatsominen äskettäisen kuolemansa jälkeen on esimakua hänen omaan muistinmenetykseensä. Vuonna 1995 kirjailija Bell Hooksin haastattelussa Art on My Mind -kirjaa varten Amos esittää, että valokuvaa voidaan käyttää muistin laukaisemiseen ja manipulointiin. Kuten taiteilija selitti hooksille: ”Valokuva voi kertoa, että seisoit rannalla äitisi ja veljesi kanssa vuonna 1947. Maalaaminen antaa taiteilijalle mahdollisuuden manipuloida taustaa, ladata värejä ja lisätä tekstuuria. Valokuvien ja maalauksen yhdistäminen saa minut käyttämään aistia, jota en edes oikein osaa sanoittaa. Se manipuloi muistoja, jotka ovat todellisia, koska ne on maalattu, ne on valokuvattu.”

Tämän manipulointiprosessin yhdistäminen metaforiseen putoamisen tunteeseen viittaa myös siihen, että muistimme muokattavuuteen vaikuttaa aika. ”Mikään ei ole paikallaan”, Amos sanoo, ”Tämä on asia, jossa on kyse virtauksesta.” Tämä teema vaikuttaa myös siihen, miten maalauksia tulkitaan. Kuvaamalla liikkeessä olevia hahmoja kontekstista tulee dynaaminen, mikä avaa teoksen mahdollisuuden kehittyä ajan myötä.

1980-luvulla Amos alkoi tarkastella kriittisesti uransa kehitystä. Hänen vuonna 1981 tekemänsä omakuvansa ”Preparing for a Face Lift” on nokkela tutkimus New Yorkin taidemaailmasta, joka on toteutettu plastiikkakirurgin kynän itsetarkoituksellisen huumorin kautta. Tämän koomisen verhon alla Amos kartoittaa elämäänsä nuorena naisena, joka kasvoi alttiina mustalle älymystölle Georgiassa, opiskeli Lontoossa ja muutti myöhemmin New Yorkiin joutuakseen nopeasti syrjäytetyksi etelästä kotoisin olevana mustana naisena. Newyorkilaisen Spiral Collectiven nuorimpana ja ainoana naispuolisena jäsenenä Amos koki usein itsensä ulkopuoliseksi miespuolisten ikätovereidensa ja heidän pelkistävien käsitystensä vuoksi.

Tekstiä seurasi Amosin vuonna 1982 kirjoittama essee feministiseen aikakauslehteen Heresies. Essee otsikolla ”Some Do’s and Don’ts for Black Women Artists” on satiirinen mutta osuva kritiikki New Yorkin taiteellista ekosysteemiä kohtaan, ilmaistuna järjestelmän veteraanin apeudella: ”Älä valita siitä, että olet musta naistaiteilija 80-luvulla. Monet ihmiset, niin mustat kuin valkoisetkin, luulevat, että sinut muokattiin sopimaan vuorotyyliin – pelkäksi symboliseksi vauvaksi.”

Nämä paljastukset vaikuttivat merkittävästi hänen työhönsä ja saivat hänet kääntymään pois odotuksista, joita häneen kohdistettiin mustana naistaiteilijana. Tässä vaiheessa hän oli jo siirtynyt pois tunnetuimmista värikkäistä, figuratiivisista töistään ja yhdistänyt maalausta, valokuvausta ja itsetehtyjä tekstiilejä kannanotoiksi mustuuden, naisten ja toimijuuden voimasta.

Eräs hänen entisistä studioavustajistaan, jc lenochan, kertoo minulle: ”Hän painotti mustan ruumiin suojelua ja mustuuden kulttuurista säilyttämistä historiana ja tasa-arvoliikkeenä. Hän syleili seuraavaa taidesukupolvea ja kaipasi heidän menestystään.”

Amosille ja monille mustille naistaiteilijoille, jotka loivat teoksia 1960-1980-lukujen välisenä aikana, hegemonisen estetiikan määrittelemä tiekartta menestykseen oli hankala. ”Hänellä oli valtava huoli siitä, missä hänen työnsä pitäisi olla ja missä se oli ennen hänen sairauttaan”, Lenochan jatkaa sähköpostitse, ”usein jakaa pettymystä siitä, että hänellä oli kaikki nämä saavutukset, mutta mikä todella merkitsi hänelle oli tunnustusta suurissa museoiden kokoelmissa, yli studioinventaario.”

Lenochan totesi myös kuraattoreiden ja hänen nykyisen galleriansa RYAN LEE:n yhteistyön olleen tärkeä katalysaattori hänen työnsä lisääntyneelle tieteelliselle tutkimukselle, jota korostettiin näyttelyissä, kuten Soul of a Nation: Art in the Age of Black Power ja We Wanted a Revolution: Black Radical Women, 1965-85. RYAN LEE -gallerian yksityisnäyttelyiden lisäksi Georgian yliopiston Georgia Museum of Artissa järjestetään vuonna 2021 Amosin uran retrospektiivi, joka kattaa 60 vuotta hänen urastaan.

Ehkä vahvin kartta, jonka Amos jätti jälkeemme, oli 48 akvarellimuotokuvan sarja läheisistä ystävistä ja taiteellisista yhteistyökumppaneista nimeltään ”The Gift” (1990-1994). Tämä teoskokoelma oli alun perin suunniteltu taiteilijan läheisten naisystävien lahjaksi hänen tyttärelleen Intialle. Muotokuvat ovat kunnianosoituksia voimakkaille naisille, jotka tukivat mustien luovuutta 1970- ja 1980-luvuilla ”Where We Atin” kaltaisten kollektiivien ja Linda Goode Bryantin perustaman erittäin vaikutusvaltaisen Just Above Midtown Gallery (JAM) -gallerian kautta.

”The Gift” on tärkeä vahvistus voimasta ja kiitoskutsu mustille naisille, jotka ovat yhteisön voimakkaita tukipilareita.

Tämä kiitollisuuden ele toistuu viimeisessä neuvossa, jonka Amos antoi mustille naistaiteilijoille Heresies-esseessään: ”DO be thankful and shout ’Hallelujah!’ for: Jälleenmyyjät, agentit ja kaverit, jotka työskentelevät JAMille. Rakastajat, aviomiehet, lapset, mesenaatit ja ystävät … ’do praise’ -lista jatkuu.”