Montageafdelingen hos Warner Bros. gav producer og instruktør Don Siegel de nødvendige værktøjer til at give ham sin karakteristiske økonomiske, actiondrevne stil, der gjorde film som “Riot on Cell Block 11” (1954), “Invasion of the Body Snatcher” (1955), “The Killers” (1964), “Dirty Harry” (1971) og “Charley Varrick” (1973) til sådanne højvande inden for kriminal- og thrillergenren. Selv om Siegel afviste enhver bemærkelsesværdig stil, var hans film kendetegnet ved deres hurtige tempo, kompromisløse vold og helte, der ofte fulgte den samme moralske vej som deres skurke. Siegels stærkeste film var i samarbejde med “Harry”-stjernen Clint Eastwood, hvis egen fremtrædende rolle blev styrket af hans arbejde med instruktøren i bl.a. “Coogan’s Bluff” (1968) og “Escape from Alcatraz” (1979). Der var ingen tvivl om, at Siegels fire årtier lange karriere skabte nogle af de mest underholdende og modne kriminaldramaer, der nogensinde er kommet fra Hollywood.

Don Siegel blev født i Chicago, IL den 26. oktober 1912 og kom fra en musikalsk familie, der bl.a. havde en far, der var violinist. Som ung mand uddannede Siegel sig oprindeligt til at blive skuespiller. Efter at have taget eksamen fra Jesus College i Cambridge, England, begyndte han at arbejde i Warner Bros. filmbibliotek i 1934. Siegel blev hurtigt opgraderet til assisterende redaktør og senere assisterende leder af indstiksafdelingen, inden han overtog kontrollen over studiets montageafdeling. Her komponerede han nogle af de mest markante montager til spillefilm, bl.a. åbningssekvensen i “Casablanca” (1942), “Now, Voyager” (1942) og “Action in the North Atlantic” (1943). Hans erfaring her førte til arbejde som instruktør og instruktørassistent på film som “Sergeant York” (1941) og “To Have and Have Not” (1943). Begge erfaringer skulle vise sig at være uvurderlige for hans senere karriere som instruktør; montagearbejdet lærte ham at planlægge sine optagelser med omhyggelig omhu, hvilket igen ville give ham større kontrol over det færdige produkt ved at begrænse mængden af optagelser, som producenterne kunne redigere hans film om. Den begrænsede tid, det begrænsede budget og den begrænsede adgang til skuespillere, som instruktører i anden enhed havde, lærte Siegel vigtigheden af at arbejde hurtigt og præcist, hvilket begge dele skulle blive kendetegnende for hans senere instruktørstil.

Siegels ultimative mål var spillefilm, men Warner-chef Jack Warner nægtede at lade ham løbe ud af sin kontrakt af frygt for, at de ville miste hans karakteristiske montage. Warner indvilligede til sidst i at lade Siegel instruere et par kortfilm; den første, “Star in the Night” (1945), var en moderne western, der præsenterede en fortolkning fra det 20. århundrede af den bibelske julehistorie, mens “Hitler Lives” (1946) inkorporerede krigsoptagelser af nazistiske ledere med dramatiserede scener for at understrege sit budskab om årvågenhed over for efterkrigstidens Tyskland og nazisympatisører i USA. Selv om Siegel ikke blev krediteret for sidstnævnte projekt, vandt begge film en Oscar for bedste kortfilm med levende handling. “Hitler” blev også kimen til en langvarig debat om Siegels politiske holdning, idet nogle så den som en stærkt konservativ film, mens andre opfattede dens budskab som værende virulent anti-totalitært. Uanset deres temaer signalerede begge film, at Siegel var klar til at tage fat på spillefilm, og i 1946 afsluttede han sit 14-årige forhold til Warner Bros. for at freelance som instruktør for forskellige studier.

Siegels første instruktørarbejde var “The Verdict” (1946), en skæv krimi med den legendariske filmduo Peter Lorre og Sydney Greenstreet på skærmen. Kort efter begyndte han at skabe sin karakteristiske stil gennem en række dramaer og thrillers, især “Night Unto Night” (1949), en usædvanlig film om romantikken mellem en mand (Ronald Reagan), der er ramt af epilepsi, og en kvinde (Siegels kone, skuespillerinden Vivica Lindfors), der overvejer selvmord efter sin skilsmisse. Selv om Siegel ville benægte enhver følelse af en individuel stil, ville tilbagevendende temaer og elementer begynde at dukke op i hans arbejde i slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne. Film som “The Big Steal” (1949), “Riot in Cell Block 11” (1954) og “Private Hell 36” (1954) var hurtige og voldelige affærer med et rastløst kameraarbejde, der fulgte hans karakterer i stedet for at diktere deres bevægelser. En sådan fremgangsmåde gav en realistisk fornemmelse, der forstærkede det drama og den action, der var en del af hans film.

Siegels baggrund som klipper gav også hans actionscener et energibrag; nævekampe, biljagter og skudvekslinger blev leveret i korte, men intense eksplosioner af spænding og udløsning. Siegels helte afspejlede også hans økonomiske, no-nonsense tilgang; Robert Mitchums hærløjtnant i “Big Steal” og Neville Brands fange i “Cell Block 11” (1954) var hårde, målbevidste mænd, hvis eneste formål i livet var at stå ved deres egne personlige æreskoder. De undgik samfundets standardkoder og arbejdede efter deres egne regler, og de brød ofte med de traditionelle filmprincipper i deres jagt på deres ønsker, hvad enten de var økonomiske, personlige eller andre. Ofte var der meget lidt, der adskilte hans helte fra hans skurke. En sådan tilgang gjorde Siegel populær blandt noir-fans og blandt seriøse studerende af amerikansk film som Francois Truffaut, der var en uforbeholden beundrer. Siegel for sin del beskrev sig selv som en “luder”, der blot arbejdede for profittens skyld, og faktisk var der for hver stor indsats i 1950’erne og fremefter mindre, forglemmelige anstrengelser som “Hound-Dog Man” (1959), en useriøs, fiktionaliseret biopic om Elvis Presley med Fabian i hovedrollen, og utallige tv-episoder, herunder “The Doctor” (NBC, 1952-53) og to af de svageste historier i “The Twilight Zone” (CBS, 1959-1964).

Trods Siegels uberegnelige karriere producerede han i slutningen af 50’erne og 1960’erne nogle enestående film, som blev favoritter for både krimi- og thrillerentusiaster og forskere. “Crime in the Streets” (1956) var et dystert bydrama med James Whitmore som socialrådgiver, der forsøger at få gadepunkere som John Cassavetes og Sal Mineo til at vende sig bort fra et liv i kriminalitet, mens “The Lineup” (1958) gav karakterskuespilleren Eli Wallach en sjælden hovedrolle som en psykopatisk gangster, der opsporede og dræbte turister, der var blevet uvidende narkotikasælgere. Han var også dygtig til krigsfilm som Steve McQueen-filmen “Hell is for Heroes” (1962) og westerns som “Flaming Star” (1960), der gav Elvis Presley en af hans bedste roller som en halvt indfødt amerikaner fanget mellem sin hvide adoptivfamilie og stridende stammer. Siegel lavede også en af de største science fiction-film i det 20. århundrede, “Invasion of the Body Snatchers” (1956), som skildrede overtagelsen af en lille by i Californien af rumvæsener med evnen til at duplikere mennesker ved hjælp af gigantiske plante-lignende kapsler. Filmen var centrum for en betydelig debat om dens loyalitet eller modstand mod periodens antikommunistiske heksejagt, og begge sider svor Siegels troskab til deres side. Siegel ville senere kommentere, at bælgene repræsenterede Hollywood-studiernes hovedkontor. I 1959 debuterede han som producer og instruktør med “Edge of Eternity” (1959), og han skulle i løbet af sin lange karriere føre tilsyn med yderligere ni film.

Savnet “The Killers” (1964), en brutal gangsterfilm med Lee Marvin som en amoralsk morder og Ronald Reagan i sin sidste filmrolle som en grusom mafiaboss, arbejdede Siegel på tv i det meste af midten af 1960’erne, før han vendte tilbage til spillefilm med “Madigan” (1968), et nedslående politidrama om en New York-detektiv (Richard Widmark) på sporet af en morder, der undslap ham under en rutinemæssig ransagning. Filmen var særlig vanskelig for instruktøren, som ofte kom i konflikt med producenten Frank Rosenberg. Hans næste film, “Coogan’s Bluff” (1968), markerede imidlertid begyndelsen på en genopblomstring af karrieren og et langt personligt og professionelt samarbejde med dens stjerne, Clint Eastwood. På det tidspunkt surfede Eastwood på bølgen af popularitet efter sine italienske westerns med Sergio Leone og var vendt tilbage til USA på jagt efter kvalitetsprojekter. Han var fan af Siegels tidligere værker og bad den ældre mand om at instruere “Bluff”, et kriminaldrama med westernovertoner om en sherif fra Arizona (Eastwood), der forfølger en psykotisk forbryder (Don Stroud) gennem New York.

Det nye skuespiller/instruktør-team fulgte snart op på deres første hit med “Two Mules for Sister Sara” (1970), en western med Shirley MacLaine som en prostitueret, der udgiver sig for at være nonne, og Eastwood som den vagabond, der hjælper hende mod mexicanske soldater, og “The Beguiled” (1971), en gotisk periodefilm om en såret unionssoldat (Eastwood), der efter at være blevet reddet af læreren og eleverne på en kvindelig kostskole, fik en brutal gengældelse efter at have forsøgt at forføre dem. Filmen var præget af negative reaktioner på Eastwoods svage karakter og en opfattet idé om kvindehad, en idé, der bl.a. blev styrket af Siegels kommentar om filmens skildring af kvinders “grundlæggende ønske om at kastrere mænd”. Den kontrovers, som filmen skabte, var dog ingenting sammenlignet med den brandstorm af kritik, der fulgte deres næste samarbejde, “Dirty Harry” (1971).

En voldelig krimi om en skydeglad kriminalbetjent (Eastwood) fra San Francisco, hvis efterforskningsmetoder ikke var ulig den sadistiske snigskytte (Andrew Robinson), som han forfulgte, blev “Harry” en ikonisk rolle for Eastwood og et af Siegels største succeser i karrieren, men filmen blev forfulgt som en højreorienteret fantasi, der hylder politibrutalitet og fascistiske reaktioner på vold. Siegel tog afstand fra debatten, som faktisk gav anledning til protester ved filmforevisningerne, selv om flere kritikere så filmen som en antydning af seernes egne voldelige drifter og knæfaldsreaktioner på brutalitetshandlinger. Harry Callahan skulle vende tilbage til flere andre filmeventyr, selv om Siegel ikke ville instruere nogen af dem. Han skulle dog få stor indflydelse på Eastwoods instruktørkarriere, hvis egen kortfattede filmiske stil og fokus på karakterernes moralske tvetydighed afspejlede Siegels verdenssyn.

Siegels produktion aftog i årene efter “Harry”. Han havde været i filmbranchen i over fire årtier og havde haft en karriere, som de fleste instruktører ville være misundelige på. Han ville instruere og producere en håndfuld film i 1970’erne, hvoraf de fleste gav overskud og havde respektable kasseindtægter. Kultfavoritten “Charley Varrick” (1973) havde Walter Matthau i hovedrollen som en snu bankrøver, der kommer i konflikt med gangstere, og indeholdt en af filmhistoriens mest unikke jagtscener, hvor Matthau i et fly forfølges af den nådesløse morder Joe Don Baker i en bil. “The Shootist” (1976) var en usentimental western om en aldrende revolvermand (John Wayne, i sin sidste filmrolle), hvis forsøg på at gå på pension blev udfordret af en ondskabsfuld forbryder (Richard Boone). Og “Escape from Alcatraz” (1979) var en spændt fængselsfilm om den virkelige flugt fra det højsikkerhedsfængsel, som den indsatte Frank Morris (Eastwood) begik fra dette fængsel. Selv om filmen var et hit, afsluttede den det lange forhold mellem Eastwood og Siegel, da sidstnævnte overtog produktionen af filmen fra sin stjerne.

Ud over sin instruktørkarriere medvirkede Siegel i mindre roller i flere film. Han lavede cameos i mange af sine egne projekter, herunder en elevatorpassager i “Coogan’s Bluff” og en fodgænger i “Dirty Harry”. Eastwood castede ham i en mindre rolle som bartender i “Play Misty for Me” (1971), mens Philip Kaufman tog ham med i genindspilningen af “Invasion of the Body Snatchers” (1978) som chaufføren af den taxa, der ramte Kevin McCarthy, stjernen i Siegels version. Siegel skulle instruere yderligere to film, “Rough Cut” (1980) og “Jinxed!” (1982), inden han gik på pension i 1980’erne. Førstnævnte var et mindre hit for Burt Reynolds som juveltyv, mens sidstnævnte var en katastrofal komedie for Bette Midler som en loungesangerinde i Vegas, der faldt for en uheldig korthandler (Ken Wahl). Begge stjerner åbnede sig for hinanden under optagelserne, og Midler kom også i konflikt med Siegel, som fik et hjerteanfald under produktionen. Filmens eneste positive note var den korte genoplivning, som den gav Sam Peckinpah, der blev hyret af Siegel som instruktør på filmen, og som derfor fik en sidste tur som instruktør på “The Osterman Weekend” (1983) inden hans død. Den 20. april 1991 døde Siegel af kræft i Nipomo, CA. I årene efter hans død blev hans værk flere gange revurderet, og hans egen selvbiografi “A Siegel Film”, der blev udgivet posthumt i 1993, tjente som det sidste ord om mange af hans projekter. I 1992 dedikerede Eastwood sin Oscar-vindende western “Unforgiven” til de to mænd, hvis arbejde havde haft størst indflydelse på hans karriere: Sergio Leone og Don Siegel.