Dnes, 27. května 2020, se John Barth dožívá 90 let. Už to, že se tento muž dožil takového věku, a to v tak rušné sezóně pro Smrťáka, může být samo o sobě hodné pozornosti. Přesto je v jiném smyslu již duchem. Jeho zářivé časy se datují do roku 1960 a do knihy The Sot-Weed Factor – jeho třetího románu během pěti let. Sot-Weed přetvořil koloniální Ameriku v divokou frašku a odstartoval tak kulturní humbuk tohoto desetiletí. V osmašedesátém se Barthova beletrie stala téměř psychedelickou, a to v povídkové sbírce Lost in the Funhouse. Titulní dílo je plné hlasových, typologických a dalších triků a zůstává jeho nejznámějším dílem (i když bohužel často špatně čteným). Málokdo si však všiml jeho nejnovější beletrie, krátkého románu Každá třetí myšlenka z roku 2011. V Los Angeles Review of Books vyšlo dlouhé encomium; jinak bylo pravidlem přehlížení.

Jak tomu bylo po mnoho sezón. Barthovy dřívější počiny se rovnají přelomovému dílu domácí beletrie, mezníku toho, čemu se říká postmodernismus. Od té doby se však jeho kariéra stala obětí mylného konsenzu. Pokud se o Barthovi vůbec mluví, je v dnešní době odmítán jako někdo, kdo si vystřílel šrouby někdy kolem roku 1973. Toho roku sice získal Národní knižní cenu za knihu Chiméra, ale toto ocenění, jak se tvrdí, bylo spíše za celoživotní dílo. Ačkoli autor sotva překročil čtyřicítku, ztratil své po-mojo. Pokud se zeptáte odpůrců, každá následující kniha byla v lepším případě hubristickým přešlapem a v horším… viz sekernický článek George Steinera o LISTERS z roku 1979 v The New Yorker.

V průběhu 80. a 90. let se k útoku přidala většina kritických míst. Připouštím, že zobecňuji. William Gass v rozhovoru pro Paris Review postavil Bartha na stejnou úroveň jako Jamese Joyce. Dopisy jistě měly své obdivovatele a Frederick Karl v roce 1983 učinil z románu ústřední téma svého autoritativního přehledu American Fictions. V roce 91 získal Barthův román Poslední plavba někoho námořníka vysněnou recenzi ve Washington Post – a to od Angely Carterové. Nakladatel pro tuto knihu uspořádal turné a na čtení v Powell’s, kterého jsem se zúčastnil, bylo plno. Ten člověk se ukázal stejně bystrý jako v polovině 70. let na seminářích na Johns Hopkins. Ano, byl jsem jeho studentem a kromě toho jsem publikoval i pár článků. Jeden byl voláním po spravedlnosti, jako tento, v antologii na Dalkey Archive. Toto nakladatelství znovu vydalo celý Barthův katalog.

Přesto po většinu 40 let zůstával potlesk pro tohoto autora většinou nevyslyšen. Například v Times Book Review si Carterův tolik obdivovaný román vysloužil hlasitý úder. Gore Vidal v tisku i v televizi trval na tom, že Barth je „úžasně nudný“. Zkrátka a dobře, ten člověk si nemohl vydechnout. Jeho dílo trpělo hůř než díla všech spisovatelů, kteří ho následovali. Na rozdíl třeba od Donalda Barthelma se Barth stal jedním z těch, které „už nikdo nečte“. Nejdřív z něj Raymond Carver udělal prudiče, pak ho David Foster Wallace učinil nemoderním.

No, bičování kulturními větry je vždycky riziko. Arthur Miller, jeden z našich největších dramatiků, se dočkal smetení všech svých pozdějších her – což je podle Tonyho Kushnera usvědčující obžaloba kritického establishmentu. Případ pozdějšího Bartha mi připadá strašně podobný. A co hůř, zastírá skutečný zenit jeho vypravěčství.

Tyto romány jsou zaneřáděné surovinami života 20. století. Často například vystupuje na povrch ošklivý kmen marylandského rasismu.

To je pravda: vrchol není ten, na který většina lidí poukazuje. Jistě, Barthovy dřívější úspěchy zůstávají měřítkem. Ale i když beletrie jako „Dunyazadiad“ z Chiméry změnila pravidla hry, je to jiný druh triumfu než prostě produkovat jeden úžasný román za druhým. Ani ten není nijak výjimečný, zvláště když se série protáhne až do autorových šedesátin. V Barthově případě si oslavu zaslouží tři pozdější fikce: nejprve LETTERS, pak The Tidewater Tales z roku 1987 a nakonec Last Voyage.

Těchto dvanáct let přineslo další díla, stejně jako léta následující po Last Voyage. Ohledně toho všeho se však omezím na dva krátké postřehy, oba vyvolané jeho vybranou literaturou faktu The Friday Book (1984). Za prvé, oněch čtyřicet kusů obsahuje pouze jeden krátký rozhovor. Nebyl to ani ten s prestižním Paris Review; Barth je opakovaně odmítal, a když nakonec svolil, při každém předání rozhovor zkrátil. Nikdy neměl rád Q-&-A, ačkoli každý, kdo ho slyšel, může potvrdit jeho sympatickou chytrost, a tak se obešel bez propagačního nástroje, na němž je většina spisovatelů závislá. Za druhé, Pátek obsahuje jeho jedinou obhajobu jeho díla „Poezie a próza toho všeho“. Kdyby toto dílo bylo zápasníkem, mělo by zlý úder. Způsob, jakým sráží kritiky na žíněnku, vás nutí přemýšlet, co by se stalo, kdyby tento autor à la Joyce Carol Oatesová častěji vracel údery.

Ale zkrátka a dobře nechal svá pozdější mistrovská díla mluvit sama za sebe. Nechal je jít vlastní cestou – na Chesapeake. Nedávno si Barthovo zdraví vynutilo přesídlení na Floridu, ale pro něj mají marylandské vody stejný význam jako Combray pro Prousta. Ne že by se mladý „Jack“ těšil něčemu podobnému jako Marcelova výsada. Barth prožil dětství v době krize mezi buranskými ústřičníky a farmáři. Jeho vzdělání záviselo na stipendiích a živobytí na učitelství. Starost o nájemné tak prostupuje těmito třemi vyprávěními stejně jako zralý přílivový hnůj. Mezi autobiografickými prvky je však na prvním místě autorova vášeň pro plachtění. Mnoho dějových zvratů se odvíjí buď od problémů plavby (tolik způsobů, jak se utopit!), nebo od rostoucího ohrožení ekosystému Chesapeake.

*

Jinak řečeno, tyto romány jsou zaneřáděné surovinami života 20. století. Často se v nich například objevuje odporná odrůda rasismu v Marylandu. Ačkoli tedy tyto texty nabourávají normy vyprávění, „experimentují“, je nesprávné považovat experiment za hlavní smysl. Je to přehlédnutí lesa pro stromy. Vyprávění spíše vykreslují rušné sociální portréty: ekonomiku, generační boje a další. Není divu, že nejkratší z nich, Poslední cesta, má téměř 600 stran.

LETTERS je nejdelší a nejkomplexnější. Uprostřed cestování po světě a přeskakování století se jedna dějová linie připojuje k Napoleonově zkázonosné invazi do Ruska a ozvěna Vojny a míru se zdá být příhodná. Stejně jako v Tolstého opusu se i v Barthově románu prolíná historie s fikcí. Jeho epistolární forma v dopisech kolujících mezi sedmi hlavními aktéry ztělesňuje zmatek plynoucího času. Postavy i čtenář se ztrácejí, a i když se jasnost vždy vrací, vyžaduje opětovné přemýšlení a křížovou kontrolu. Činí to román „obtížným“? Možná, ale je to také vypointovaná mimikry.

Přítomný děj zabírá jaro a léto roku 1969, kdy se hlasitě mluví o „druhé americké revoluci“. V několika dopisech je zmíněn militantní H. Rap Brown, který prohlásil, že „násilí je stejně americké jako třešňový koláč“ – v Cambridge, MD. Ačkoli román skutečně nabízí občasné útočiště, celkově se řadí k Barthovým nejnásilnějším dílům. Jeho první velká scéna se týká pokusu vyhodit do povětří most, který se stane osudným pro oklamaného mladého Afroameričana. Neochotný hrdina knihy, stárnoucí právník, si všímá „katalogu hrůz“, které číhají na mapě Chesapeake: „Bombardování pobřeží… oblasti. Americké námořnictvo… Dálková a letecká kulometná palba….“

Barthovy dřívější počiny se rovnají přelomovému dílu národní beletrie, mezníku tzv. postmoderny. Od té doby se však jeho kariéra stala obětí mylného konsenzu.

Pro čtenáře mohou být největší výzvou epizody odehrávající se za války roku 1812. Tato odnož napoleonských konfliktů, rovněž „druhá revoluce“, zasáhla domorodce nejsilněji a LETTERS nepřehlíží genocidu, stejně jako vypálení Washingtonu. Vše je však podáno s odstupem 150 let. Je to v současných dopisech, zauzlovaných machinacemi dávno minulých špionů. Odesílatelem je zlověstný starý radikál, píšící svému odcizenému synovi, a materiál je nepopiratelně hutný. A přesto vrhá své vlastní kontrapunktické kouzlo. Staví lest proti umění, vrahy proti básníkům. Kromě toho otcův cíl nemůže být jednodušší. Usiluje o znovusjednocení.

Nutkání staršího člověka napravovat, napravovat, pohání všechny protagonisty. Nejbarvitější a zároveň nejzranitelnější je britská emigrantka lady Amherstová, postava hodná Lessingova Zlatého zápisníku. Co se týče ostatních, jejich příběh je spojen s Barthovým, protože všichni čerpají z jeho předchozích knih. I to vyvolalo mezi kritiky vituperii, přesto to nikdy není na obtíž. Minulost postav je svižně vyložena. Ba co víc, pokud jsou všichni zčásti fikcí, nejistota začne čtenáři vrtat hlavou. Každý dopis zde trvá na opaku, jako by spisovatel byl pánem svého osudu, a přesto se všichni dostávají do skartovačky dějin. I jejich národ, údajný supernárod, se začíná hroutit. Tak se tyto několikeré příběhy spojují v alegorii marnivého člověka proti neúprosné přírodě, stejně jako v Moby Dickovi. Ostatně žádný román se neobjevuje častěji; Barth dokonce poznamenává, že v abecedním kódu se „1812“ píše A-H-A-B. Z jeho postav je nejobávanější Jerome Bray, adaptovaný z knihy Giles Goat-Boy (1966). Bray není tak docela člověk, spíš „pták nebo netopýr nebo čmelák“ – nebo Velryba.

Chcete-li něco méně temného a napomínavého (tj. „obtížného“), zvažte Příběhy z přílivu. Barth občas poznamenává, že jeho knihy vycházejí „ve dvojčatech“, a román ’87 se čte jako optimistický souvěrec svého předchůdce. Připusťme, že milostný příběh, který je hnacím motorem Tidewateru, příběh Petera Sagamora a Katherine Sherrittové, čelí znepokojivému riziku. Manželé se vydávají na plavbu po Chesapeake na konci devátého měsíce Katherinina těhotenství. Přesto se útěk vydaří, a když to řekneme, sotva tím zkazíme zápletku.

Když se „KSS“ blíží ke konci, román se vydává téměř stejným počtem různých směrů jako předchozí. Některé vedou k monstrům. Píše se léto 1980 a v íránském průlivu se pohybují bitevní lodě. Řeči o válce se spojují s všudypřítomnými důkazy o znečištění zálivu, ničení životního prostředí zaměstnává Tidewater víc než kterýkoli jiný Barth, a tak se KSS, „PS“ a ostatním dostává mrazivého „pohledu přes okraj známého světa“: nahlédnutí, jak nejisté je naše pohodlí. Nervózně vtipkují o „faktoru soudného dne“ a znásilnění jejich vlasti z nich vytahuje i příběhy osobnějších traumat. Manželčin vlastní bratr, mocnář GOP, měl prsty jak v jejím porušení, tak v porušení Chesapeake. Pokud jde o Petera, jeho soukromí démoni ho nutí snažit se rozplést místní záhadu, možná vraždu CIA. Jeho objevy přinášejí modřiny. „Země,“ uvažuje, „se točí kolem krví namazané osy.“

Přesto člověk odchází z románu posilněn. Budoucí rodiče si sice uvědomují chatrnost svých malých lodí, ale zároveň si užívají léčivou sílu oné klasické námořnické zábavy, vyprávění příběhů. Katherine jim navrhuje, aby své vzpomínky a úvahy „nezapisovali“, ale raději jen „vyprávěli a snili, snili a vyprávěli“. Tak Tidewater kontruje LETTERS a nahrazuje hromadu dokumentů ústní tradicí. Barth najde místo i pro svou celoživotní inspiraci Šeherezádu; ta přednese hlavní referát na nedaleké konferenci o vyprávění příběhů. Objevuje se i Homér, a to ve výpravném pokračování Odyssey.

Zkrátka, je to kouzlo předvečera svatého léta, pohádková země, která je prostě hmatatelná i mimo padlé bytosti, které o ní mluví. Všichni šťourají do membrány mezi světy a přízraky, které loví, se neomezují jen na literární. Zejména Příběhy se dostávají do vyvíjejících se myslí v Kateřinině břiše. Tahle dvojčata si nemohou pomoct a odposlouchávají, regulérní Oříšková galerie, ale i když jsou vcelku hravá, nedělají si iluze o otráveném světě, který zdědí. Ze všech stran hrozí zánik, ať už v podobě zamořené zátoky, nebo ženy zpustošené až za hranici schopnosti milovat. Přesto je vize, která román oživuje, vizí teorie chaosu. Životní síla vybuchuje všude kolem.

Nikdy neměl rád Q-&-A, ačkoli každý, kdo ho slyšel, může potvrdit jeho sympatickou chytrost, a tak se obešel bez propagačního nástroje, na němž je většina spisovatelů závislá.

Jak Barthovo dílo zraje, jeho prvky experimentu nás odvádějí dál od všednosti. Chcete-li číst historii, čtěte LISTY, chcete-li nadpřirozeno, otevřete Příběhy. Imaginativní šíře z našeho dnešního pohledu zřetelně předjímá řadu děl z poslední doby. Příkladem budiž Nekonečný žert. I Wallace bez pardonu vybičovává závratné komplikace a sráží americkou nabubřelost. Mladší autor se mu vyklonil už dříve, v novele z roku 89, ale později Barth odhaluje jeho stopy i jinde, například v románu Zadie Smithové Čas houpaček s jeho obousměrnou chronologií a tatrmanskými e-maily.

V roce 1991 Poslední plavba někoho námořníka vykročila směleji k surreálnu. Jeho koncepce vytváří pohádku o samotné smrti. Simon Behler je Baltimorčan „amerického století“, zkušený mořeplavec, který si vybudoval kariéru cestovatele. Při práci mu však hrozí utonutí, a jak román začíná, ocitá se v bizarním posmrtném životě. Dostal se do světa Tisíce nocí & a Night, kde je takovou zvláštností, že se o něj začne zajímat chalífa. A tak si Šimon začne vyměňovat cestovatelské historky s oním slavnějším námořníkem Sindibádem (sic.). Oba si vyprávějí příběhy v příbězích, každá plavba je další kapitolou jejich života. Taková čínská škatulka vyprávění může dnes působit zmateně, ale ve starém Bagdádu to samozřejmě bylo pravidlem. Pro Simonovy posluchače, mužskou elitu své doby, jsou mnohem obskurnější některé detaily tohoto bájného „Marylandu“ – zejména ženy rovné mužům.

Posuny perspektivy jsou tak jisté, že i „abrakadabra“ může otevřít portál do každodennosti. Uprostřed družnosti se objevují drsnější pravdy a Sindibád začíná znít méně hrdinsky, více zločinně. A co ta slovní hříčka v archaickém hláskování jeho jména? Zhřešil snad špatně? Odhalení narůstají pomalým tempem, často nabitým erotikou. Drama vtáhne do děje tak důkladně, že jsem čtenářům, kteří se s tímto autorem teprve seznamují, doporučil, aby si nejprve vyzkoušeli Poslední plavbu. V každém případě román nakonec odhalí to nejhorší o starém mořském psu, jeho propadnutí incestu. Opět platí, že tím, že to řeknu, nic nezkazím, protože důležitější je seznámení s jeho dospělou dcerou Yasmin, zdatnou vyjednavačkou těch několika málo cest, které se jí otevírají. Yasmin by ještě mohla dovést svého otce k vykoupení a Simona ke smrtelné metamorfóze – ne nepodobné tomu, co nabízí lady Amherstová Ambrosovi nebo KSS PS.

Všechny tři romány se totiž točí kolem velké ženské postavy. Sindibádova dcera se ukáže jako zásadní pro odstranění Disneyho z Tisíce nocí a odhalí jeho kulturu jako kulturu nekonečné mužské licence. Její románek se Simonem jí ukáže něco lepšího a při bolestném a velkolepém očišťování u otcova stolu se Yasmin rozpláče: „

Takže tento pozdní román přináší přímočařeji než kdykoli předtím feministický argument, který rezonuje celým autorčiným dílem. Tento argument jistě figuruje i ve „Funhouse“, kde dospívající fantazie ustupuje dospělé složitosti, ale definitivním raným případem je román Konec cesty z roku 1958. V něm vystupuje vzdělaná a hloubavá žena Rennie Morganová, redukovaná na pouhou figurku v souboji dvou mužů. Fyzicky týraná, oplodněná ve svazku bez lásky, umírající při zpackaném potratu – je to Renniina zrazená a zírající mrtvola, která rozbíjí vypravěčův svět. Kritici mluví o jeho „konfrontaci s absurditou“, ale to je další případ Slepců a slona; absurdní je tu lidská krutost, zejména mužská. V Sot-Weed pak Barth navázal peripetiemi Johanky Toastové. To, že obě tragické kreace vyvedl v éře Mad Men (nekonečná mužská licence, anyone?), svědčí o schopnosti tohoto autora překonat svou dobu. To, že podobné drama genderové nerovnosti zpracoval o více než tři desetiletí později, svědčí o ústředním postavení feminismu v jeho vizi.

Ale teď mluvím o celé Barthově kariéře. Skončil jsem u tří románů, které bych považoval za jeho nejlepší. Doufám, že můj argument otevřel jednu nebo dvě mysli. Mezitím se nevyhnutelně přistihnu, že znovu přemýšlím o seminářích na Johns Hopkins. Vedoucí našeho semináře požádal, abychom mu říkali „Jacku“, a z naší skupiny nevzešla žádná zvučná jména jako pozdější absolventi Mary Robisonová nebo Frederick Barthelme. Přirozeně jsem však následoval své spolužáky. Všiml jsem si, když Barthelme v článku pro Times Book Review popsal Barthův přístup jako „přirozenou kombinaci brilantnosti a laskavosti“. Přesně tak – a přesto si pamatuji Jackovu tvrdost. Estetická tvrdost, tvrdohlavé lpění na ideálech, a to i v místnosti plné nováčků. Neustále nás nabádal k něčemu většímu, než je „úspěch“, k překonání pouhého řemesla. Je zřejmé, že stejnou laťku si stanovil i pro tyto tři romány. Co já vím, ve svém desátém desetiletí se ji ještě snaží ctít.

__________________________________

Nejnovější román Johna Dominiho se jmenuje Barva uvnitř melounu.

.