I 1755 observerade naturforskaren Stepan Krasheninnikov Amanita muscaria-svampens effekter på ryska soldater i Sibirien när han tog in den för första gången. Männen hävdade att de hade gripits av en osynlig kraft och underkastade sig svampens märkliga och ofta våldsamma kommandon. En tjänare ströp sin herre. En soldat fann sig beordrad ner på knä och bekände sina synder inför Gud. Krasheninnikovs tolk drack lite svamplikör och ”blev så rasande att han skar upp sin buk på order … av mukhomor, svampen”. En soldat som åt denna mukhomor fann att en viss dos minskade hans trötthet när han marscherade, men efter att ha ätit mer av svampen ”greppade han tag i sina testiklar och dog.”

 Comparing the behavior of Krasheninnikov's soldiers with a few recent case reports on the well-known GABA modulator Ambien (zolpidem tartrate) will reveal striking similarities. A 2010 article entitled "Command Hallucinations with Self-Stabbing Associated with Zolpidem Overdose" may be an apposite place to begin.

Krasheninnikovs rapport tycks beskriva den reaktion som drognaiva användare kan få på GABAergic deliriants, som verkar på en neurotransmittor som reducerar överföringen av excitatoriska impulser i ungefär hälften av hjärnans neuroner. Efterföljande århundraden av ivrig rapportering om de outré-vanor som han hade beskrivit kulminerade i en utrotningskampanj som inleddes under Stalin och fortsatte av KGB och som sägs ha utplånat det traditionella bruket av A. muscaria helt och hållet fram till 1980. Medan agenterna systematiskt förstörde de skenbart antikommunistiska sibiriska svamptraditionerna genom en rad mord där shamaner enligt uppgift kastades från helikoptrar, störtades i frusna sjöar eller helt enkelt sköts, och deras trummor hölls kvar som troféer, erkände biokemister på internationell nivå det enorma värdet av muscimol, en psykoaktiv alkaloid som produceras av A. muscaria, som i stället för att förändra den endogena GABA-aktiviteten faktiskt ersätter den i hjärnan.

En grupp danska forskare under ledning av läkemedelskemisten och GABA-experten Povl Krogsgaard-Larsen började syntetisera och publicera dussintals muscimolderivat. En molekyl som skapades 1977 stack ut: ett derivat som, i likhet med muscimol, uppträdde som en direkt agonist av GABAA-receptorn och kunde intas oralt. Dessutom var den mindre giftig än muscimol. Denna förening skulle komma att bli känd som gaboxadol.

Till relativt nyligen var självförsök en viktig del av läkemedelsupptäckten, och när Krogsgaard-Larsen insåg gaboxadols unika egenskaper intog han därför läkemedlet i ökande doser för att karakterisera dess kvalitativa effekter. ”Vi lät ta blodprover kontinuerligt”, berättade han för mig. ”Normalt är jag rädd för blod och jag gillar inte smärtan från nålar, men den här gången var jag inte rädd och det var ingen smärta alls. Vid 10 mg var den allmänna känslan jag hade när jag gick runt precis som om jag hade tagit två eller tre öl – det var en mycket behaglig känsla.” Krogsgaard-Larsen ansökte om patent på gaboxadol och överförde det till läkemedelsföretaget Lundbeck. Sedan kom en våg av tester på människor.

Med tanke på att gaboxadol var resultatet av undersökningar av den aktiva principen i en svamp som åtminstone sedan 1600-talet har varit känd för att framkalla ett hallucinogent delirium – ett delirium som var tillräckligt djupt för att många sibirier använde sig av specialiserade träskålar för att stjäla och spara urinen från dem som just hade tagit del av den – borde de ovanliga ”biverkningarna” ha varit förutsägbara. Ändå led gaboxadol redan från början något av en identitetskris. Som ofta är fallet vid testning av nya läkemedel var den första försökspopulationen psykiskt sjuk. Arton patienter med tardiv dyskinesi, en rörelsestörning som drabbar långtidsanvändare av antipsykotiska läkemedel, fick dagliga doser som varierade från 10 mg till en potent deliriogen 120 mg. Det skedde ingen förändring av deras repetitiva rörelser, men det fanns biverkningar: sedering, förvirring och yrsel. En schizofren man ”förblev i ett förvirrat tillstånd i tre timmar, följt av minnesförlust för episoden”. Författarna drog slutsatsen att doserna kan ha varit för låga för att ge den önskade antihyperkinetiska effekten, vilket tyder på att gaboxadol kan fungera bättre som ett ångestdämpande läkemedel.

Därefter kom fjorton patienter med cancer i ett avancerat skede i en prövning där gaboxadol testades som ett icke-narkotiskt, icke beroendeframkallande smärtstillande medel. Intramuskulära gaboxadolinjektioner visade sig vara effektiva mot malign cancersmärta utan att orsaka de andningsproblem som ligger till grund för de flesta opiatrelaterade dödsfall. Patienterna rapporterade eufori, känslan av att ha druckit ”ett par öl för mycket” och en ”sluten känsla i huvudet”. Två fann gaboxadols hypnotiska effekt så stark att de förlorade medvetandet helt och hållet.

Följande det spår som föreslogs av den misslyckade studien om tardiv-dyskinesi testade kliniker vid Johns Hopkins gaboxadol på åtta patienter med generaliserat ångestsyndrom. Även om läkemedlet i viss mån lindrade deras symtom (dock inte betydligt mer än placebo) talade patienterna återigen om biverkningar. Fem av de åtta rapporterade känslor av overklighet; en av dem beskrev ”drömliknande illusioner som liknade dem hon tidigare hade upplevt under hög feber”. Dessutom fanns det känslor av yrsel, depersonalisering och naturligtvis sömnighet. Huruvida gaboxadol verkligen saknade effekt eller helt enkelt förvirrade oroliga patienter som var vana vid Valiums milda, icke hallucinatoriska slöhet är oklart; vad som är klart är att läkemedlet ännu inte hade hittat sin nisch.

De flesta av de vanligaste GABAergiska drogerna – Valium, Ambien, Xanax, alkohol – utövar sin effekt på GABAA-receptorn och ökar därmed effektiviteten hos det GABA som redan cirkulerar naturligt i den mänskliga hjärnan; men både muscimol och gaboxadol utövar sin effekt oberoende av de endogena GABA-koncentrationerna, och ersätter det naturliga GABA på neuronen. Av denna anledning, menade Krogsgaard-Larsen, skulle gaboxadol kunna vara en möjlig behandling av Huntingtons sjukdom, där nedsatt GABA-produktion och minskade bindningsställen begränsar effekten av traditionella läkemedel. Men även vid olämpligt höga 120 mg-doser lyckades gaboxadol inte minska de ofrivilliga rörelser som kännetecknar sjukdomen. En patient rapporterade hallucinationer i stunderna före sömnen, och alla fem deltagarna upplevde somnolens och dissociation. Det gjordes ytterligare försök där gaboxadol användes som intervention vid epilepsi, mani och spasticitet, som alla kännetecknades av samma blandade till negativa resultat på målstörningen och den oundvikliga viljan att sova.

Krogsgaard-Larsen publicerade en översikt i tidskriften Neuropharmacology där han försvarade gaboxadols potential inför de upprepade kliniska misslyckandena i början av 80-talet, efterlyste fler försök på människor och avfärdade de rapporterade biverkningarna som föga mer än ett nytt läkemedels ungdomliga indiskretioner – säkerligen inget som en enterisk beläggning inte kunde åtgärda. På inget ställe föreslog han att biverkningarna kunde vara just de egenskaper som definierade gaboxadols potential som läkemedel. Därför lades läkemedlet på hyllan. Med undantag för en enda misslyckad prövning där man använde en aldrig tidigare skådad hög dos på 160 mg hos patienter med Alzheimers sjukdom, tillbringade gaboxadol det kommande decenniet med att dansa över GABAA-receptorerna hos gnagare och en och annan apa, men försummade människans stora, sömnstörda hjärna.

Då, 1996, gjorde Marike Lancel, somnolog vid Max Planck-institutet för psykiatri i München, den koppling som hade undvikit hennes föregångare. I ett försök med råttor konstaterade hon att gaboxadol inte bara framkallade sömn på ett effektivt sätt utan också bevarade sömnens naturliga arkitektur. Traditionella bensodiazepinhypnotika (t.ex. Valium och Xanax) undertrycker REM-cykeln, men gaboxadol låter REM-cykeln vara ostörd samtidigt som den långsamma sömnen förlängs, ett drömskt stadium av icke-REM-sömnen som anses vara viktigt för minneskonsolidering och känslan av vila. Läkemedlet återinfördes i kliniska prövningar och presterade utomordentligt bra i tester på människor och visade jämförbar effekt med industristandarden Ambien, utan att orsaka den återkommande sömnlöshet som vanligtvis följer efter att man slutat med Ambien. Hos gnagare kunde gaboxadol administreras upprepade gånger utan att tolerans utvecklades, och det interagerade inte synergistiskt med alkohol, vilket praktiskt taget alla andra hypnotika gör. Eftersom den genomsnittliga varaktigheten för långsam vågsömn minskar med åldern, befanns läkemedlet vara särskilt effektivt hos äldre. Merck erbjöd Lundbeck 270 miljoner dollar för rätten att sälja gaboxadol i USA och förutspådde att läkemedlet skulle ge 350 miljoner dollar i vinst 2009. Det var under detta raseri av kliniskt intresse och Big Pharma-intresse, med artiklar som översvämmade sidorna i vetenskapliga tidskrifter som SLEEP, som jag hörde talas om gaboxadol och bestämde mig för att jag var tvungen att prova det.

Vid 2007 hade gaboxadol gått in i kliniska fas 3-studier och Lundbeck hade inrättat ett kontor i Pennsylvania för att övervaka försäljningen av läkemedlet i USA, som de hoppades skulle kunna ta en del av de 1,5 miljarder dollar i försäljning som Sanofis Ambien hade haft året innan. Sedan hände det igen: Lundbeck meddelade att utvecklingen skulle avbrytas med hänvisning till resultaten av en studie (vars detaljer aldrig har publicerats) om en panel av missbrukare som upplevde hallucinationer och andra psykiatriska biverkningar vid höga doser. Mercks företrädare å sin sida hänvisade till bristande effektivitet. Det måste noteras att detta var en tid av stor sömnångest för läkemedelsindustrin. Med början 2006 översvämmades medierna av bisarra rapporter om Ambien-inducerat delirium: Patrick Kennedy vaknade upp i sin somnambulistiskt kraschade Mustang cabriolet, folk upptäckte tomma matförpackningar i sina sängar, bevis på okontrollerbara anfall av nattliga ätstörningar, en australiensisk kvinna vaknade upp med en pensel i handen och upptäckte att hon hade målat om sin ytterdörr, och en tonåring stal enligt uppgift sin mammas kreditkort för att köpa fyra alpackor som han varken hade råd med eller kunde ta hand om. Tiger Woods älskarinna Rachel Uchitel sa att han utnyttjade läkemedlet för dess avhämmande och afrodisiakala egenskaper och förklarade stolt: ”Vi har galet Ambien-sex.”

Men kanske spådomarna på Merck förutspådde ett liknande öde för gaboxadol. Den kardiotoxiska effekten av artritläkemedlet Vioxx hade 2004 resulterat i den största läkemedelsåterkallelsen sedan fen-phen och slutade med att företaget kostade miljarder i förlikningar; Merck var plötsligt, förståeligt nog, mindre villigt att konkurrera med generiska Ambien i kapplöpningen om att hypnotisera Amerika. Företagets val kan ha berövat miljontals sömnlösa tillgång till en säker och icke beroendeframkallande behandling, men det är bäst att inte uppehålla sig vid den kontrafaktiska situationen. Mercks prognoser kanske var korrekta; kanske räddade de oss från en ny generation av deliriska gaboxadolvaner, med urinskålar av trä i handen, som ceremoniellt återvinner livets vatten medan företagets vinster rinner ner i avloppet (i likhet med muscimol utsöndras gaboxadol nästan helt oförändrat i urinen). Kanske skulle sömnlösa personer klädda i djurskinn ha svärmat in på apoteken i hopp om att byta renar mot recept samtidigt som de slog på trummor för att påskynda FDA:s godkännande av en generisk gaboxadolformulering. Nej, Merck skulle inte tillåta det.

Detta är allt för att säga att mitt hopp om att prova gaboxadol smulades sönder som en Amanita muscaria i solen. Syntesen av gaboxadol är inte så mycket svår som den är omständlig: Povl Krogsgaard-Larsens ursprungliga process börjar med en kommersiellt otillgänglig prekursor och kräver minst sex syntetiska steg innan man kommer fram till en produkt med avgrundsdjup låg avkastning – den typ av läkemedel som måste tillverkas industriellt och med mycket optimering för att vara ekonomiskt genomförbart. Omvänt kan Ambien framställas i ett enda steg, en reaktion i en enda kruka, med en avkastning på 72 procent. Kombinationen av praktisk omöjlighet och mirakulösa kliniska resultat gjorde att gaboxadol fick nästan mytisk status bland de insomniakerna och de hypnotiska kognoscentierna som är intresserade av läkemedelsledningar. Gaboxadol verkade vara ett exempel på en läkemedelsindustri som föredrar att sälja minimalt effektiva läkemedel utan biverkningar framför läkemedel som kanske har en terapeutisk effekt men som gör att tillverkaren riskerar att bli föremål för rättstvister.

Och sedan, trots allt mitt sökande, hittade gaboxadol till slut mig: när jag letade efter förnödenheter i katalogen för ett litet laboratorium i Köpenhamn, hittade jag gaboxadol till det häpnadsväckande låga priset av tjugo dollar per gram, vilket var en avsevärd förbättring jämfört med de 1 000 dollar som den multinationella kemikalieleverantören Sigma-Aldrich tog ut. Inom en vecka hade jag en påse med två gram lysande vitt pulver, komplett med 1H- och 13C-kärnmagnetiska resonansspektrum som visade dess molekylära struktur.

Jag hade läst och läst om resultaten av nästan alla publicerade kliniska prövningar och slösade därför ingen tid på att väga upp en dos på 20 mg och droppa den i munnen. Inom femton minuter började jag känna effekterna. Det fanns ingen eufori, ingen psykedelisk ideation och inga kommandohallucinationer (förutom kanske ”lägg dig ner och sov”). Den natten somnade jag tre timmar före min vanliga läggdags klockan fyra på morgonen och njöt av en djupt vilsam, oavbruten slummernatt, som inte kunde ha varit bättre om Hypnos själv hade kommit och stoppat in mig i sin sammetssäng i en grotta omgiven av porlande floder av jäsande sömngivande örter. Detta var inte den svarta, hjärnskakade komasömn som vissa hypnotika ger; snarare kändes det som den ansträngningslösa sömn som upplevs efter en dag av stark fysisk ansträngning. Det kändes som hälsosam sömn – sann sömn.

Natten därpå ökade jag dosen till 35 mg sublingualt, och det var då som gaboxadols förhållande till muscimol blev uppenbart. I mitt mörka sovrum kunde jag höra utomvärldslig musik som utgick från motorn på en boxfläkt, det vita bruset surrade långsamt och fick karaktären av en elektrisk viola, rummets olika skuggor besjälades av märkliga rörelser, som om de kastades av ett flimrande ljus – men inget av detta visade sig vara distraherande. Ännu en gång föll jag in i en heltäckande slummer. De följande dagarna använde jag den igen, och igen, och igen, och igen, och igen. Och när jag slutade ta den blev jag förvånad över att det faktiskt inte fanns någon abstinens- eller avbrottsrelaterad sömnlöshet. Tydligen var ryktena sanna: gaboxadol var det perfekta hypnotikumet. Jag bestämde mig för att skicka ett prov av materialet till en vän som är toxikolog för analys med gaskromatografi-masspektroskopi (GC-MS). När resultaten kom tillbaka stämde de inte överens med gaboxadol, utan visade snarare på den kemiska substansen ibotensyra, ett hjärnlesionerande medel.

I livet finns det saker som kan tjäna till att stärka din självkänsla, som en ny romans eller en oväntad komplimang från en främling, och det finns saker som inte stärker din självkänsla, som att få reda på att du har tillbringat de senaste två veckorna med att upprepade gånger förgifta dig själv med ett högpotent hjärnlesionerande medel. Den morgon jag läste resultaten av GC-MS-analysen gick jag inte upp ur sängen, utan låg orörlig länge och tänkte på att jag aldrig skulle kunna tänka igen.

 Additionally, ibotenic acid has enjoyed some uses outside the arena of brain lesioning, most notably as an experimental seasoning. The scientist Tsunematsu Takemoto found ibotenic acid possesses the ability to enhance food flavor at a threshold one tenth that of MSG, characterizing the agent as having "mild, subtle, delicate taste and a good body, and the taste is a lingering one." Ibotenic acid's extreme umami intensity produced both vegetable and miso soups that were for 90 percent of tasters preferable to ibotenic acid–free control soups.

Det fanns en möjlighet att det var hypokondriskt att anta att jag hade ådragit mig oåterkalleliga hjärnskador. Liksom muscimol är ibotensyra en alkaloid som finns i A. muscaria-svampen, men ingen av de många A. muscaria-förgiftningarna i den toxikologiska litteraturen tydde på bestående kognitiv dysfunktion, och de flesta studier om ibotensyrainducerad hjärnskada involverade direkt intracerebral injektion. Människor har experimentellt konsumerat så höga doser av ren ibotensyra som 100 mg utan noterade neurologiska efterverkningar, men inget av detta förändrade det faktum att det fanns mer än fyrtio vetenskapliga publikationer med orden ”ibotensyra” och ”lesion” i sina titlar.

Kanske är en av de mest skrämmande sakerna med det mänskliga sinnet hur dåligt det mäter sitt eget fungerande och, mer specifikt, upptäcker sina egna brister. Saker och ting blir snabbt komplicerade när man försöker mäta ett instruments prestanda med det instrument som mäts. År 1969 genomförde en nederländsk psykiater vid namn Herman Van Praag en serie experiment på deprimerade patienter med en ny drog, 4-chloramfetamin, som han fann utövade en betydande terapeutisk effekt och tolererades utmärkt; inte en enda patient klagade över biverkningar. Även om Praag avbröt detta arbete i mitten av 70-talet används 4-chloramfetamin fortfarande i stor utsträckning i dag, inte som ett antidepressivt medel utan som ett neurotoxin för att selektivt förstöra serotoninproducerande neuroner i försöksdjur. Poängen är att människor inte nödvändigtvis kan känna förändringar i sina egna hjärnor. Med många störningar i hjärnan följer en motsvarande oförmåga att märka. De senare stadierna av Alzheimers sjukdom, till exempel, kännetecknas hos många människor av att de förnekar sjukdomen helt och hållet.

Men jag kunde känna bristerna: en minskning av arbetsminnet, försämrat fokus, minskad verbal flyt. Jag tillbringade mina tunnelbaneresor djupt engagerad i tankar om metakognition och tankar om att tänka på metakognition, Dunning-Kruger-effekten, anosognosi och det avlägsna hoppet om framsteg inom neural transplantation. Jag blev extremt obekväm med ordet ”lesion” och undvek det när det var möjligt, men vare sig jag gillade det eller inte så fanns lesioner i mina tankar. Det var inte bara det att jag plågades av oro; oron höll mig också vaken på nätterna, och jag blev långsamt van vid att se solen gå upp medan jag internt debatterade hur stark den lesioniserande förmågan hos sublingualt administrerad ibotensyra kunde vara i förhållande till den som observerades vid intracerebral injektion.

 Why the original GC–MS analysis produced a spectrum so strongly aligned with the theoretical mass and fragments of ibotenic acid is still unclear. The low thermostability of ibotenic acid and gaboxadol necessitates derivatization of either compound before it can be subjected to the high temperatures of GC–MS, meaning that, paradoxically, even ibotenic acid would not produce the expected spectrum for ibotenic acid.

Att provet skulle ha varit ibotensyra verkade dock mycket märkligt: de flesta vetenskapliga leverantörer säljer ibotensyra för ett mycket högre pris än gaboxadol; och det är en gammal sågning att det är dåligt för affärerna att lesionera kundernas hjärnor med glutamatergiska excitotoxiner. Jag började undra om gaboxadol kunde bete sig som den strukturellt liknande ibotensyran när den utsattes för GC-MS höga ugnstemperaturer. Jag tog med mig provet tillbaka till min väns laboratorium och vi upprepade kärnmagnetisk resonansanalysen för att kontrollera både säljarens spektrum och en referens i patentlitteraturen. Gaboxadol innehåller två viktiga kolatomer som skiljer dess struktur från ibotensyra, och var och en av dem är bunden till två väteatomer som ger en unik signal som inte finns i ibotensyra. När jag såg signalen från dessa väteämnen blev jag överlycklig och upplevde den spontana neuroregenerering som skulle göra det möjligt för mig att göra saker som att skriva artiklar om den hjärtesorg som psykogena hjärnskador innebär.

Sedan Mercks avbrytande 2007 har gaboxadol utan framgång försökts användas som tillägg till SSRI-baserad antidepressiv terapi, men alla efterföljande analyser har ytterligare underbyggt dess effektivitet som hypnotika, särskilt hos äldre. Senast har gaboxadol gjort det möjligt för 101 försökspersoner att somna och sova vidare medan de utsattes för en inspelad ström av kontinuerligt vägtrafikljud. Jag behåller min lilla mängd kvarvarande gaboxadol i en flaska som en analytisk referens och en påminnelse om noceboeffektens fantastiska kraft, och nöjer mig nu med lite varmt kamomillte, melatonin med tidsbegränsad frisättning och en och annan träskål med muscimolurin.