Montageavdelningen på Warner Bros. gav producent och regissör Don Siegel de nödvändiga verktygen för att ge honom sin karakteristiska sparsamma, handlingsdrivna stil som gjorde filmer som ”Riot on Cell Block 11” (1954), ”Invasion of the Body Snatcher” (1955), ”The Killers” (1964), ”Dirty Harry” (1971) och ”Charley Varrick” (1973) till sådana höjdpunkter inom brotts- och thrillergenren. Även om Siegel inte hade någon särskild stil, kännetecknades hans filmer av ett raskt tempo, kompromisslöst våld och hjältar som ofta följde samma moraliska väg som sina skurkar. Siegel gjorde sina starkaste filmer i samarbete med ”Harry”-stjärnan Clint Eastwood, vars egen framträdande ställning stärktes genom hans samarbete med regissören i bland annat ”Coogan’s Bluff” (1968) och ”Escape from Alcatraz” (1979). Det gick inte att förneka att Siegels fyra decennier långa karriär genererade några av de mest underhållande och mogna kriminaldramer som någonsin kommit från Hollywood.

Don Siegel föddes i Chicago den 26 oktober 1912 och kom från en musikalisk familj med bland annat en violinist som far. Som ung man utbildade sig Siegel först till scenskådespelare. Efter att ha tagit examen från Jesus College i Cambridge, England, började han arbeta i Warner Bros. filmbibliotek 1934. Siegel avancerade snabbt till biträdande redaktör och senare till biträdande chef för insättningsavdelningen innan han tog kontroll över studions monteringsavdelning. Där komponerade han några av de mest slående montagen för spelfilmer, bland annat öppningssekvensen i ”Casablanca” (1942), ”Now, Voyager” (1942) och ”Action in the North Atlantic” (1943). Hans erfarenheter från detta ledde till arbete som andra gruppmedlemmar och regiassistent på filmer som ”Sergeant York” (1941) och ”To Have and Have Not” (1943). Båda erfarenheterna skulle visa sig vara ovärderliga för hans senare karriär som regissör; monteringsarbetet lärde honom att planera sina tagningar med minutiös noggrannhet, vilket i sin tur skulle ge honom större kontroll över den färdiga produkten genom att begränsa den mängd material som producenterna hade tillgång till för att redigera hans filmer på nytt. Den begränsade tid, budget och tillgång till skådespelare som andra regissörer hade lärde Siegel vikten av att arbeta snabbt och noggrant, vilket båda skulle komma att prägla hans senare regissörsstil.

Filmer var Siegels slutgiltiga mål, men Warner-chefen Jack Warner vägrade att släppa honom ur sitt kontrakt av rädsla för att de skulle förlora hans utmärkande montage. Warner gick till slut med på att låta Siegel regissera ett par kortfilmer; den första, ”Star in the Night” (1945), var en modern western som presenterade en 1900-talsversion av den bibliska julberättelsen, medan ”Hitler Lives” (1946) införlivade krigsbilder av nazistledare med dramatiserade scener för att understryka sitt budskap om vaksamhet gentemot efterkrigstidens Tyskland och nazistsympatisörer i Förenta staterna. Även om Siegel inte krediterades för det sistnämnda projektet vann båda filmerna en Oscar för bästa kortfilm med levande handling. ”Hitler” skulle också bli startskottet för en långvarig debatt om Siegels politiska hållning, där vissa betraktade den som en starkt konservativ film, medan andra uppfattade dess budskap som våldsamt antitotalitärt. Oavsett teman signalerade båda filmerna att Siegel var redo att ta sig an långfilmer, och 1946 avslutade han sitt 14-åriga förhållande med Warner Bros. för att frilansa som regissör för olika studior.

Siegels första regissörsförsök var ”The Verdict” (1946), ett udda mysterium med den legendariska duon på filmduon Peter Lorre och Sydney Greenstreet. Strax därefter började han skapa sin karaktäristiska stil genom en rad dramer och thrillers, framför allt ”Night Unto Night” (1949), en ovanlig film om romansen mellan en man (Ronald Reagan) som drabbats av epilepsi och en kvinna (Siegels hustru, skådespelerskan Vivica Lindfors) som funderar på att begå självmord efter sin skilsmässa. Även om Siegel skulle förneka varje känsla av en individuell stil, skulle återkommande teman och element börja dyka upp i hans verk i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet. Filmer som ”The Big Steal” (1949), ”Riot in Cell Block 11” (1954) och ”Private Hell 36” (1954) var snabba och våldsamma filmer där den rastlösa kameran följde hans karaktärer i stället för att diktera deras rörelser. Ett sådant tillvägagångssätt gav en realistisk känsla som förstärkte det drama och den action som var inneboende i hans filmer.

Siegels bakgrund som redigerare gav också en explosion av energi till hans actionscener; knytnävsslagsmål, biljakter och skottlossningar levererades i korta men intensiva explosioner av spänning och befrielse. Siegels hjältar återspeglade också hans sparsamma, sanslösa tillvägagångssätt; Robert Mitchums armélöjtnant i ”Big Steal” och Neville Brands fånge i ”Cell Block 11” (1954) var tuffa, målmedvetna män vars enda syfte i livet var att stå fast vid sin egen personliga hederskodex. De undvek samhällets standardkoder, arbetade enligt sina egna regler och bröt ofta mot traditionella filmprinciper i sin strävan efter sina önskningar, vare sig de var ekonomiska, personliga eller andra. Ofta var det väldigt lite som skiljde hans hjältar från hans skurkar. Ett sådant tillvägagångssätt gjorde Siegel populär bland noir-fans, liksom bland seriösa studerande av amerikansk film som Francois Truffaut, som var en oförblommerad beundrare. Siegel för sin del beskrev sig själv som en ”hora” som helt enkelt arbetade för vinsten, och för varje stor insats under 1950-talet och framåt fanns det faktiskt mindre, glömbara insatser som ”Hound-Dog Man” (1959), en lättsinnig, fiktionaliserad biopic om Elvis Presley med Fabian i huvudrollen, och oräkneliga tv-avsnitt, inklusive ”The Doctor” (NBC, 1952-53) och två av de svagaste berättelserna i ”The Twilight Zone” (CBS, 1959-1964).

Trots den oberäkneliga karaktären i Siegels karriär producerade han några exceptionella filmer i slutet av 50-talet och på 1960-talet som blev favoriter för såväl kriminal- och thrillerentusiaster som forskare. ”Crime in the Streets” (1956) var ett grymt stadsdrama med James Whitmore i rollen som socialarbetare som försöker vända gatupojkarna John Cassavetes och Sal Mineo bort från ett kriminellt liv, medan ”The Lineup” (1958) gav karaktärsskådespelaren Eli Wallach en sällsynt huvudroll som en psykopatisk gangster som spårade upp och mördade turister som blivit ovetande knarkkurirer. Han var också skicklig på krigsfilmer, som Steve McQueen-filmen ”Hell is for Heroes” (1962) och västernfilmer som ”Flaming Star” (1960), som gav Elvis Presley en av hans bästa roller på filmduken som en halvt infödd amerikan som hamnade mellan sin vita adoptivfamilj och stridande stammar. Siegel gjorde också en av 1900-talets största science fiction-filmer, ”Invasion of the Body Snatchers” (1956), som skildrade övertagandet av en liten stad i Kalifornien av utomjordingar med förmågan att duplicera människor med hjälp av gigantiska växtliknande kapslar. Filmen stod i centrum för en betydande debatt om dess lojalitet eller motstånd mot periodens antikommunistiska häxjakter, där båda sidor svor Siegels trohet till sin sida. Siegel å sin sida skulle senare kommentera att kapslarna representerade Hollywoodstudions frontkontor. 1959 debuterade han som producent och regissör med ”Edge of Eternity” (1959), och skulle övervaka ytterligare nio filmer under sin långa karriär.

Med undantag för ”The Killers” (1964), en grym gangsterfilm med Lee Marvin som en omoralisk mördare och Ronald Reagan i sin sista filmroll som en grym maffiaboss, arbetade Siegel i tv under större delen av mitten av 1960-talet innan han återvände till spelfilmerna med ”Madigan” (1968), ett nedslående polisdrama om en New York-detektiv (Richard Widmark) som är på spåren av en mördare som undgick honom under ett rutintillslag. Filmen var särskilt svår för regissören, som ofta hamnade i konflikt med producenten Frank Rosenberg. Hans nästa film, ”Coogan’s Bluff” (1968), markerade dock början på ett återupplivande av karriären, liksom ett långt personligt och professionellt samarbete med dess stjärna, Clint Eastwood. Eastwood var vid den här tiden på en våg av popularitet efter sina italienska westernfilmer med Sergio Leone och hade återvänt till USA på jakt efter projekt av hög kvalitet. Han var ett fan av Siegels tidigare verk och gav den äldre mannen i uppdrag att regissera ”Bluff”, ett kriminaldrama med västerländska förtecken om en sheriff i Arizona (Eastwood) som förföljde en psykotisk brottsling (Don Stroud) genom New York.

Det nya skådespelar- och regissörsteamet följde snart upp sin första succé med ”Two Mules for Sister Sara” (1970), en western med Shirley MacLaine som en prostituerad som utger sig för att vara nunna och Eastwood som en luffare som hjälper henne mot mexikanska soldater, och ”The Beguiled” (1971), en gotisk pjäs om en sårad unionssoldat (Eastwood) som efter att ha räddats av läraren och eleverna på en kvinnlig internatskola fick en brutal hämnd efter att ha försökt förföra dem. Filmen präglades av negativa reaktioner på Eastwoods svaga karaktär och en uppfattad uppfattning om kvinnohat, en uppfattning som delvis stärktes av Siegels kommentar om filmens skildring av kvinnors ”grundläggande önskan att kastrera män”. Den kontrovers som den genererade var dock ingenting i jämförelse med den eldstorm av kritik som följde deras nästa samarbete, ”Dirty Harry” (1971).

En våldsam kriminalthriller om en skjutglad detektiv i San Francisco (Eastwood) vars utredningsmetoder inte var olik den sadistiska krypskytt (Andrew Robinson) som han förföljde, blev ”Harry” en ikonisk roll för Eastwood och en av Siegels största succéer i karriären, men filmen blev förföljd som en högerextrem fantasi som hyllade polisbrutalitet och fascistiska svar på våld. Siegel tog avstånd från debatten, som faktiskt ledde till protester vid filmvisningar, även om flera kritiker såg filmen som en antydan om tittarnas egna våldsdrifter och knäskrapande reaktioner på brutala handlingar. Harry Callahan skulle återvända för flera fler filmäventyr, även om Siegel inte skulle regissera något av dem. Han skulle dock ha ett starkt inflytande på Eastwoods regissörskarriär, vars egen kortfattade filmstil och fokus på sina karaktärers moraliska tvetydighet återspeglade Siegels världsåskådning.

Siegels produktion avtog under åren efter ”Harry”. Han hade varit i filmbranschen i över fyra decennier och hade haft en karriär som de flesta regissörer skulle finna avundsjuka. Han skulle regissera och producera en handfull filmer under 1970-talet, varav de flesta gick med vinst och hade respektabla kassaflöden. I kultfilmen ”Charley Varrick” (1973) spelade Walter Matthau huvudrollen som en listig bankrånare som råkar i konflikt med maffian, och den innehöll en av filmhistoriens mest unika jaktscener, där Matthau i ett flygplan förföljdes av den obeveklige mördaren Joe Don Baker i en bil. ”The Shootist” (1976) var en osentimental western om en åldrande revolverman (John Wayne, i sin sista filmroll) vars försök att dra sig tillbaka utmanas av en ondskefull brottsling (Richard Boone). Och ”Escape from Alcatraz” (1979) var en spänningsfylld fängelsefilm om Frank Morris (Eastwood), en fånge som i verkligheten rymde från ett fängelse med högsta säkerhetsnivå. Även om filmen blev en succé avslutade den det långa förhållandet mellan Eastwood och Siegel när den senare tog över produktionen av filmen från sin stjärna.

Utöver sin regissörskarriär spelade Siegel mindre roller i flera filmer. Han gjorde cameos i många av sina egna projekt, bland annat som hiss-passagerare i ”Coogan’s Bluff” och som fotgängare i ”Dirty Harry”. Eastwood gav honom en mindre roll som bartender i ”Play Misty for Me” (1971), medan Philip Kaufman tog med honom i remaken av ”Invasion of the Body Snatchers” (1978) som föraren av taxin som körde på Kevin McCarthy, stjärnan i Siegels version. Siegel skulle regissera ytterligare två filmer, ”Rough Cut” (1980) och ”Jinxed!” (1980). (1982) innan han drog sig tillbaka på 1980-talet. Den förstnämnda var en mindre succé för Burt Reynolds som juveltjuv, medan den sistnämnda var en katastrofal komedi för Bette Midler som en loungesångerska i Vegas som föll för en olycklig korthandlare (Ken Wahl). De båda stjärnorna öppnade sig och avskydde varandra under inspelningen, och Midler hamnade också i konflikt med Siegel, som drabbades av en hjärtattack under produktionen. Filmens enda positiva notering var den korta återupplivning den gav Sam Peckinpah, som anlitades av Siegel som andre regissör för filmen, och som därför fick en sista chans som regissör för ”The Osterman Weekend” (1983) innan han dog. Den 20 april 1991 dog Siegel av cancer i Nipomo, Kalifornien. Hans arbete genomgick flera omvärderingar under åren efter hans bortgång, och hans egen självbiografi, A Siegel Film, som publicerades postumt 1993, fungerade som det sista ordet om många av hans projekt. 1992 tillägnade Eastwood sin Oscarsbelönade western ”Unforgiven” åt de två män vars arbete hade haft störst inverkan på hans karriär: Sergio Leone och Don Siegel.