Astăzi, 27 mai 2020, John Barth împlinește 90 de ani. Faptul că omul a ajuns atât de departe, în timpul unui sezon atât de aglomerat pentru Moartea, poate fi în sine demn de luat în seamă. Totuși, într-un alt sens, el este deja o fantomă. Zilele sale de glorie datează din 1960 și din Factorul Sot-Weed – al treilea său roman în cinci ani. Sot-Weed a refăcut America colonială ca pe o farsă sălbatică, dând astfel startul la hijocurile culturale ale acelui deceniu. În ’68, ficțiunea lui Barth a devenit aproape psihedelică, în colecția de povestiri Lost in the Funhouse. Piesa de titlu abundă în trucuri de voce, tipologie și multe altele, și rămâne cea mai cunoscută lucrare a sa (deși, din păcate, este citită greșit pe scară largă). Dar aproape nimeni nu a remarcat cea mai recentă ficțiune a sa, romanul scurt Every Third Thought din 2011. Los Angeles Review of Books a publicat un lung elogiu; în rest, neglijarea a fost regula.

Cum a fost pentru multe anotimpuri. realizările anterioare ale lui Barth echivalează cu un punct de cotitură pentru ficțiunea din țară, un reper în ceea ce se numește postmodernism. De atunci, însă, cariera sa a căzut victimă unui consens greșit. Atunci când Barth apare, în aceste zile, el este respins ca fiind cineva care și-a împușcat șurubul pe la 1973. În acel an a câștigat Premiul Național al Cărții pentru Chimera, dar această distincție, se spune, a fost mai degrabă pentru întreaga carieră. Deși abia trecuse de 40 de ani, autorul își pierduse Po-mojo. Dacă îi întrebați pe contestatari, fiecare carte care a urmat a fost, în cel mai bun caz, o exagerare orgolioasă și, în cel mai rău caz… vezi lucrarea lui George Steiner despre LETTERS, 1979, în The New Yorker.

De-a lungul anilor ’80 și ’90, majoritatea spațiilor critice s-au alăturat atacului. De acord, generalizez. William Gass l-a pus pe Barth la același nivel cu James Joyce, în interviul său din Paris Review. Scrisorile au avut, cu siguranță, admiratorii săi, iar în 1983 Frederick Karl a făcut din roman o piesă centrală a autorului său de mare autoritate, American Fictions. În ’91, romanul lui Barth, The Last Voyage of Somebody the Sailor a obținut o recenzie de vis în Washington Post – din partea Angelei Carter, nu mai puțin. Pentru această carte, editorul a organizat un turneu, iar la lectura la care am participat eu, la Powell’s, au fost numai locuri în picioare. Omul s-a dovedit la fel de ascuțit ca în atelierele mele de la Johns Hopkins, la jumătatea anilor ’70. Da, am fost studentul lui și, în afară de asta, am publicat câteva scrieri. Unul a fost un strigăt pentru dreptate, ca acesta, într-o antologie la Dalkey Archive. Acea editură a reeditat întregul catalog Barth.

Încă, pentru cea mai mare parte a celor 40 de ani, aplauzele pentru acest autor au rămas în mare parte neauzite. În Times Book Review, de exemplu, romanul atât de admirat de Carter a primit o bătaie zdravănă. Gore Vidal, atât în presa scrisă, cât și la televizor, a insistat asupra faptului că Barth era „uimitor de plictisitor”. Pe scurt, omul nu putea să prindă o pauză. Opera sa a suferit mai rău decât cea a oricărui scriitor care i-a urmat exemplul. Spre deosebire de, să zicem, Donald Barthelme, Barth a devenit unul dintre cei pe care „nimeni nu-i mai citește”. Mai întâi Raymond Carver l-a făcut să pară pricăjit, apoi David Foster Wallace l-a făcut să nu mai fie unhip.

Acum, bătaia vânturilor culturale este întotdeauna un risc. Arthur Miller, unul dintre cei mai mari dramaturgi ai noștri, și-a văzut toate piesele de mai târziu trecute la gunoi – o acuzație condamnabilă, potrivit lui Tony Kushner, la adresa establishment-ului critic. Pentru mine, cazul lui Barth de mai târziu pare teribil de asemănător. Mai rău, el întunecă adevăratul zenit al povestirii sale.

Aceste romane sunt dezordonate cu materiile prime ale vieții secolului XX. Tulpina urâtă de rasism din Maryland, de exemplu, iese adesea la iveală.

Așa este: vârful nu este cel pe care îl indică majoritatea oamenilor. Cu siguranță că realizările anterioare ale lui Barth rămân repere. Dar, în timp ce o ficțiune precum „Dunyazadiad”, din Chimera, a fost un schimbător de joc, acesta este un alt fel de triumf decât simpla producere a unui roman teribil după altul. Nici aceasta din urmă nu este o performanță deloc neglijabilă, mai ales atunci când seria se prelungește până la vârsta de 60 de ani a unui autor. În cazul lui Barth, trei ficțiuni ulterioare merită sărbătorite: mai întâi LETTERS, apoi The Tidewater Tales, 1987, și în cele din urmă Last Voyage.

În acești doisprezece ani au apărut alte lucrări, la fel ca și în anii care au urmat Last Voyage. Cu privire la toate acestea, însă, mă voi limita la două observații rapide, ambele prilejuite de non-ficțiunea sa selecționată The Friday Book (1984). În primul rând, acele patruzeci și ceva de bucăți includ doar un scurt interviu. Nici acesta nu a fost cu prestigioasa revistă Paris Review; Barth i-a refuzat în repetate rânduri, iar când în sfârșit a consimțit, a scurtat discuția la fiecare trecere. Nu i-a plăcut niciodată Q-&-A, deși oricine l-a ascultat poate atesta inteligența sa afabilă, așa că s-a lipsit de instrumentul de promovare de care depind majoritatea scriitorilor. În al doilea rând, vineri include singura sa apărare a operei sale, „The Poetry and Prose of It All”. Dacă această piesă ar fi fost un luptător, ar fi avut o înfrângere răutăcioasă. La felul în care îi trântește pe critici la podea, te întrebi ce s-ar fi întâmplat dacă, à la Joyce Carol Oates, acest autor ar fi ripostat mai des.

Dar, în general, el și-a lăsat capodoperele ulterioare să vorbească de la sine. Le-a lăsat să își urmeze propriul drum – în Chesapeake. Recent, sănătatea lui Barth l-a forțat să se mute în Florida, dar pentru el apele din Maryland contează așa cum Combray a contat pentru Proust. Nu că tânărul „Jack” s-ar fi bucurat de ceva asemănător cu privilegiile lui Marcel. Barth a avut o copilărie de depresie, printre stridieri și fermieri țărănoi. Pentru educație a depins de burse, iar pentru traiul său de profesor. Astfel, grija pentru chirie impregnează aceste trei narațiuni, la fel de mult ca și mocirla coaptă de maree. Totuși, printre elementele autobiografice, pe primul loc se află pasiunea autorului pentru navigație. Multe răsturnări de situație depind fie de provocările navigației (atâtea moduri de a te îneca!), fie de amenințările tot mai mari la adresa ecosistemului Chesapeake.

*

Pentru a spune altfel, aceste romane sunt dezordonate cu materiile prime ale vieții din secolul XX. Tulpina urâtă a rasismului din Maryland, de exemplu, iese adesea la iveală. Astfel, în timp ce textele răstălmăcesc normele de povestire, „experimentale”, este greșit să considerăm că experimentul este tot ce contează. E ca și cum nu ai vedea pădurea în locul copacilor. Mai degrabă, narațiunile conturează portrete sociale încărcate: economia, luptele între generații și multe altele. Nu e de mirare că cea mai scurtă dintre ele, Ultima călătorie, are aproape 600 de pagini.

LETTERS este cea mai lungă și mai complexă. În mijlocul globetrottingului și a salturilor de secole, o intrigă se alătură invaziei condamnate a lui Napoleon în Rusia, iar ecoul din Război și pace pare potrivit. Ca și opera lui Tolstoi, cea a lui Barth amestecă istoria și ficțiunea. Forma sa epistolară, în scrisori care circulă între șapte actori principali, întruchipează confuzia timpului care trece. Atât personajele, cât și cititorul se rătăcesc și, deși claritatea revine întotdeauna, ea cere regândire și verificare încrucișată. Face acest lucru ca romanul să fie „dificil”? Poate, dar este, de asemenea, o mimesis la fața locului.

Acțiunea prezentă ocupă primăvara și vara anului 1969, când se vorbește cu voce tare despre o „a doua Revoluție Americană”. Mai multe scrisori îl menționează pe militantul H. Rap Brown, care a declarat: „Violența este la fel de americană ca plăcinta cu cireșe” – în Cambridge, MD. Într-adevăr, în timp ce romanul oferă ocazional un sanctuar, în general este considerat drept cel mai violent roman al lui Barth. Prima sa mare scenă se referă la încercarea de a arunca în aer un pod, fatală pentru un tânăr afro-american înșelat. Eroul reticent al cărții, un avocat în vârstă, notează „catalogul de orori” care se ascunde pe o hartă a Chesapeake: „Bombardament pe țărm… zona. Marina americană… Trageri cu mitraliere aeriene și cu rază lungă de acțiune….”

Realizările anterioare ale lui Barth însumează un punct de cotitură pentru ficțiunea țării, un reper în ceea ce este cunoscut sub numele de postmodernism. De atunci, însă, cariera sa a căzut victimă unui consens greșit.

Pentru un cititor, cea mai mare provocare pot fi episoadele plasate în timpul Războiului din 1812. Această ramificație a conflictelor napoleoniene, tot o „a doua revoluție”, i-a lovit cel mai tare pe băștinași, iar CARTE nu ignoră genocidul, nu mai mult decât incendierea Washingtonului. Dar totul este prezentat la o distanță de 150 de ani. Este în scrisori contemporane, înnodate de mașinațiunile unor spioni de demult. Expeditorul este un bătrân radical sinistru, care îi scrie fiului său înstrăinat, iar materialul este dens, incontestabil. Cu toate acestea, el își aruncă propria vrajă contrapunctică. El pune în opoziție între conspirație și artă, între asasini și poeți. În plus, scopul tatălui nu poate fi mai simplu. El caută să se reconecteze.

Obligația persoanei în vârstă de a reface, de a repara, îi conduce pe toți protagoniștii. Cea mai colorată și totuși vulnerabilă este Lady Amherst, expatenta britanică, o figură demnă de Caietul de aur al lui Lessing. În ceea ce-i privește pe ceilalți, istoria lor este legată de cea a lui Barth, pentru că toți sunt desprinși din cărțile sale anterioare. Și acest lucru a declanșat vituperări, în rândul criticilor, însă nu este niciodată o povară. Trecutul personajelor este expus cu vioiciune. Mai mult decât atât, dacă toți sunt în parte ficțiune, incertitudinea începe să îl sâcâie pe cititor. Fiecare scrisoare de aici insistă asupra contrariului, ca și cum scriitorul ar fi stăpân pe destinul său, și totuși toți ajung în mașina de tocat a istoriei. Și națiunea lor, o presupusă SuperNațiune, începe să se fărâmițeze. Astfel, aceste povești multiple se unesc ca o alegorie a Omului vanitos împotriva Naturii implacabile, la fel ca în Moby Dick. Într-adevăr, niciun roman nu apare mai des; Barth observă chiar că, în cod alfabetic, „1812” se scrie A-H-A-B. Dintre personajele sale, cel mai înfricoșător este Jerome Bray, adaptat din Giles Goat-Boy (1966). Bray nu este chiar uman, mai degrabă „pasăre sau liliac sau bondar” – sau Balena.

Pentru ceva mai puțin întunecat și admonestator (adică „dificil”), luați în considerare The Tidewater Tales. Barth a observat ocazional că cărțile sale vin „în gemeni”, iar romanul din ’87 se citește ca un coeval optimist al predecesorului său. De acord, povestea de dragoste care animă Tidewater, cea a lui Peter Sagamore și Katherine Sherritt, se confruntă cu un risc alarmant. Soțul și soția pornesc să navigheze pe Chesapeake târziu, în a noua lună de sarcină a lui Katherine. Cu toate acestea, evadarea funcționează, iar a spune acest lucru abia dacă strică intriga.

Cum „KSS” ajunge la termen, romanul merge în aproape la fel de multe direcții diferite ca și precedentul. Unele duc la monștri. Este vara anului 1980, cu nave de luptă în Strâmtoarea Iranului. Discuțiile despre război sunt împerecheate cu dovezile omniprezente ale poluării Golfului, distrugerea mediului preocupă Tidewater mai mult decât orice alt Barth, astfel că KSS, „PS” și ceilalți au parte de o „priveliște înfricoșătoare peste marginea lumii cunoscute”: o privire asupra cât de precară este confortul nostru. Ei fac glume nervoase despre „Factorul Judecata de Apoi”, iar violarea patriei lor scoate la iveală și povești despre traume mai personale. Propriul frate al soției, o putere din GOP, a avut un amestec atât în încălcările ei, cât și în cele ale lui Chesapeake. În ceea ce-l privește pe Peter, demonii săi privați îl fac să încerce să dezlege un mister local, poate o crimă a CIA. Descoperirile sale îi livrează o vânătaie. „Pământul”, reflectă el, „se învârte pe o axă unsă cu sânge.”

Cu toate acestea, se iese din roman întărit. În timp ce viitorii părinți recunosc fragilitatea micilor lor ambarcațiuni, ei se bucură, de asemenea, de puterea vindecătoare a acelei îndeletniciri clasice a marinarilor, aceea de a spune povești. Katherine le sugerează să „nu-și noteze” amintirile și speculațiile, ci doar „să povestească și să viseze, să viseze și să povestească”. Astfel, Tidewater contracarează LETTERS, înlocuind teancul de documente cu tradiția orală. Barth găsește loc chiar și pentru inspirația sa de-o viață, Șeherezada; ea ține discursul principal la o conferință de Storytelling din apropiere. Homer își face și el apariția, într-o continuare tur de forță a Odiseei.

În concluzie, este magia ajunului de vară, un tărâm de basm doar palpabil dincolo de creaturile căzute care vorbesc despre el. Toată lumea scormonește în membrana dintre lumi, iar fantasmele pe care le pescuiesc nu se limitează la cele literare. În special, Poveștile intră în mințile în dezvoltare din burta lui Katherine. Acești gemeni nu se pot abține să nu audă, o adevărată galerie de alune, dar, deși sunt în general jucăuși, nu-și fac iluzii cu privire la lumea otrăvită pe care o vor moșteni. Extincția se profilează din toate părțile, fie sub forma unui golf contaminat, fie a unei femei devastate dincolo de capacitatea de a iubi. Cu toate acestea, viziunea care animă romanul este cea a teoriei haosului. Forța vitală izbucnește peste tot.

Nu i-a plăcut niciodată Q-&-A, deși oricine l-a ascultat poate atesta inteligența sa afabilă, așa că a renunțat la instrumentul de promovare de care depind majoritatea scriitorilor.

Pe măsură ce opera lui Barth se maturizează, elementele sale de experiment ne duc mai departe de obișnuit. Pentru istorie, citiți CĂRȚI; pentru supranatural, deschideți Povestiri. Anvergura imaginativă, din perspectiva noastră actuală, anticipează în mod clar o serie de lucrări recente. Un exemplu în acest sens este Infinite Jest. Wallace biciuiește și el complicații amețitoare, fără să se scuze, și taie în lung și-n lat cu flerul american. Tânărul autor își mai vârâse vârful de lance anterior, într-o nuvelă din ’89, dar mai târziu Barth îi dezvăluie urmele în alte părți, de exemplu în Swing Time a lui Zadie Smith, cu cronologia sa bidirecțională și e-mailurile sale de tip tattletale.

În 1991, The Last Voyage of Somebody the Sailor a pășit cu mai multă îndrăzneală spre suprarealism. Concepția sa face o fabulă din moartea însăși. Simon Behler este un Baltimorean al „secolului american”, un priceput om al mării care și-a croit o carieră de scriitor de călătorii. Dar munca riscă să se înece, iar la începutul romanului, el se află într-o viață de apoi bizară. A intrat în lumea celor O mie de nopți & o noapte, unde este o asemenea ciudățenie încât califul se interesează de el. Așa că Simon începe să facă schimb de povești de călătorie cu acel marinar mai celebru, Sindbad (sic.). Cei doi împărtășesc povești peste povești, fiecare călătorie fiind un alt capitol din viața lor. O astfel de cutie chinezească a narațiunii poate părea derutantă în zilele noastre, dar, desigur, aceasta era regula în vechiul Bagdad. Pentru ascultătorii lui Simon, elita masculină a epocii lor, mult mai ciudate sunt anumite detalii ale acestui fabulos „Maryland” – în special, femeile egale cu bărbații.

Schimbările de perspectivă sunt atât de sigure, încât chiar și „abracadabra” poate deschide un portal către cotidian. Adevăruri mai dure apar în mijlocul convivialității, iar Sindbad începe să pară mai puțin eroic, mai mult criminal. Și cum rămâne cu jocul de cuvinte din ortografia arhaică a numelui său? A păcătuit rău? Dezvăluirile se construiesc cu o ardere lentă, adesea încărcată de erotism. Drama angajează atât de temeinic, încât le-am recomandat cititorilor noi pentru acest autor să încerce mai întâi Ultima călătorie. În orice caz, romanul dezvăluie în cele din urmă ce e mai rău despre bătrânul lup de mare, coborârea sa în incest. Din nou, să spunem acest lucru nu strică nimic, pentru că ceea ce contează mai mult este să o cunoaștem pe fiica sa adultă, Yasmin, o negociatoare iscusită a puținelor căi care i se deschid. Yasmin ar putea totuși să-l conducă pe tatăl ei spre răscumpărare, iar pe Simon spre o metamorfoză care să sfideze moartea – nu foarte diferită de ceea ce Lady Amherst îi oferă lui Ambrose, sau KSS PS.

Toate cele trei romane, adică, gravitează în jurul unui mare personaj feminin. Fiica lui Sindbad se dovedește a fi esențială pentru a desprinde Disney din „Cele o mie de nopți”, expunând cultura sa ca fiind una a infinitei licențe masculine. Aventura ei cu Simon îi arată ceva mai bun și, într-o dureroasă și magnifică curățenie la masa tatălui ei, Yasmin plânge: „în lume, cel puțin unele femei au libertatea pe care niciuna nu o are în lumea noastră.”

Așa că acest roman târziu livrează, mai direct ca niciodată, argumentul feminist care a rezonat în întreaga operă a autoarei. Cu siguranță că acest argument figurează în „Funhouse”, ca o fantezie adolescentină care face loc complexității adulte, dar cazul timpuriu definitiv este romanul The End of the Road din 1958. Acesta prezintă o femeie cu educație și profunzime, Rennie Morgan, redusă la un simplu simbol în lupta de voință dintre doi bărbați. Abuzată fizic, lăsată însărcinată într-un cuplu fără iubire, moartă într-un avort ratat – cadavrul trădat și fixat de Rennie este cel care spulberă lumea naratorului. Criticii vorbesc despre „confruntarea sa cu absurdul”, dar acesta este un alt caz de The Blind Men and The Elephant; ceea ce este absurd aici este cruzimea umană, în special cea masculină. Apoi Barth a continuat, în Sot-Weed, cu peripețiile Ioanei Toast. Faptul că a scos ambele creații tragice în timpul erei Mad Men (licență masculină infinită, cineva?) vorbește despre capacitatea acestui artist de a transcende timpul său. Faptul că a elaborat o dramă similară a inegalității de gen mai bine de trei decenii mai târziu dovedește centralitatea feminismului în viziunea sa.

Dar acum vorbesc despre întreaga carieră a lui Barth. Am terminat cu cele trei romane pe care le-aș considera ca fiind cele mai mari ale sale. Să sperăm că argumentul meu a deschis o minte sau două. Între timp, inevitabil, mă trezesc gândindu-mă din nou la seminariile de la Johns Hopkins. Conducătorul nostru de atelier a cerut să i se spună „Jack”, iar grupul nostru nu a produs niciun nume de marcă, precum Mary Robison sau Frederick Barthelme, absolvenți mai târziu. În mod firesc, însă, mi-am urmat colegii absolvenți. Am observat când Barthelme, într-un articol pentru Times Book Review, a descris abordarea lui Barth ca fiind o „combinație naturală de strălucire și bunătate”. Corect – și totuși, ceea ce îmi amintesc este duritatea lui Jack. O duritate estetică, o aderență încăpățânată la idealuri, chiar și într-o încăpere plină de novici. Ne-a tot îndemnat spre ceva mai presus de „succes”, spre transcenderea simplei meserii. În mod clar, a stabilit același standard pentru aceste trei romane. Din câte știu, în al zecelea deceniu de viață, încearcă să-l onoreze încă.

__________________________________

Cel mai recent roman al lui John Domini este Culoarea din interiorul unui pepene.

.