Vineri 13 a fost o zi cu ghinion pentru bătrânul Battling Levinsky în acea noapte rece de ianuarie 1922. Veteranul, după ce își pierduse titlul mondial la categoria grea în fața lui Georges Carpentier, încerca să revină din nou în top.

Reînviind campionatul american, promotorul Tex Rickard l-a pus pe Battler să joace cu tânărul Gene Tunney la vechea Madison Square Garden și a promis o centură cu diamante pentru învingător.

Bine, Gene a câștigat bine, dar nu a primit nici o centură dacă nu pui la socoteală dreapta neprietenoasă pe care Levinsky i-a plantat-o pe falcă după ce i-a șoptit lui Gene: „Te rog, lasă-mă să rămân”.

Din fericire pentru Tunney, Battler nu avea pumn.

Dacă nimeni altcineva nu și-a luat în serios titlul, tânărul fost pușcaș marin din Greenwich Village cu siguranță a făcut-o. El a anunțat că este gata și dispus să se apere împotriva tuturor celor care vin. Nu a avut mult timp să aștepte un challenger.

În noaptea de 13 martie 1922, în cadrul unui Milk Fund Show sponsorizat de nimeni altul decât doamna William Randolph Hearst și la care a participat crema registrului social, de la Astors la Vanderbilt, teroarea din Pittsburgh, Harry Greb, s-a încurcat cu Tommy Gibbons, mândria din St Paul.

Tunney a fost introdus din ring de bătrânul Joe Humphreys care le-a spus fanilor că Gene va boxa cu învingătorul. Apoi Gene s-a retras la un loc în ring pentru a studia acțiunea.

Secret, Tunney spera la o victorie a lui Greb pentru că nu credea că îl poate învinge pe Gibbons, pe atunci o mașină de luptă perfectă cu un pumn de knock-out.

Gibbons nu l-a văzut niciodată pe Harry Greb în acea seară. Cântărit cu 7 1/2lbs și pe partea scurtă a pariului 2-1, Greb s-a cățărat peste tot pe dușmanul său mai mare și a câștigat douăsprezece din cele cincisprezece runde.

„Aduceți-l pe Georges Carpentier și apoi pe Jack Dempsey.”, a declarat învingătorul.

Așa că scena a fost pregătită pentru un meci Tunney-Greb pentru titlul american la categoria semipremiu.

Tex Rickard a semnat meciul pentru Garden, data, 23 mai 1922. Luptătorii au intrat la antrenamente și acolo soarta a început să-l alinieze pe Tunney pentru prima și singura sa înfrângere.

Genei i s-a deschis ochiul stâng și s-a rănit la ambele mâini în timpul antrenamentelor. Și dacă asta nu era de ajuns, a apărut o reapariție a unei vechi accidentări la cot.

Când a sosit ziua meciului, Greb, care de obicei nu era genul care să facă pronosticuri înainte de o luptă, le-a spus tuturor că îl va umple de pumni pe Tunney și își va lua titlul înapoi în orașul de oțel Pittsburgh.

Pariștii din New York, amintindu-și ce îi făcuse lui Tommy Gibbons, l-au instalat favorit cu 2-1.

Încă de la primele ore ale dimineții, „Greb specials” au sosit la Penn Station, încărcate cu admiratori loiali, băutori și pariori duri ai „morii de vânt din Pittsburgh”.

Dar în timp ce se îndreptau zgomotos spre Garden în acea seară, ei nu puteau ști de drama care se juca în vestiarul lui Tunney.

Cu ușile bine zăvorâte, doctorul Robert Shea, un prieten apropiat al lui Gene care îi supraveghease antrenamentul, i-a injectat o soluție de clorură de adrenalină peste ochiul stâng pentru a preveni sângerarea în cazul în care tăietura ar fi fost deschisă de Greb, ceea ce era aproape o certitudine.

De asemenea, la cererea lui Gene, doctorul a injectat o soluție hipodermică de novocaină în articulațiile ambelor mâini, înainte de a i se pune bandajele.

În tot acest timp, managerul lui Greb, George Engel, bătea în ușă și striga să fie lăsat să intre.

Când a fost în cele din urmă admis, el i-a cerut lui Gene să-și desfacă bandajele, ceea ce New Yorkerul a refuzat să facă.

Cu toate acestea, Engel a făcut atâta tam-tam încât Tunney a cedat cererilor sale și și-a dezgolit mâinile pentru inspecție.

Satisfăcut, Engel a plecat să se ocupe de propriul tigru.

Cu cei doi bărbați în ring, entuziasmul din Garden a atins un nivel febril. Greutățile au fost anunțate, Greb dând din nou kilograme, nimic neobișnuit pentru el.

La 11 pietre, 8 1/4lbs, el îi acorda lui Tunney 12 1/4lbs. Astfel de detalii nu au întunecat spiritul de luptător al lui Harry Greb.

El credea cu tărie în vechea zicală din ring, cu cât sunt mai mari, cu atât cad mai greu.

Harry Greb a intrat în luptă cu aproximativ nouă ani de război sălbatic în ring în spate. Era orb la ochiul drept de când veteranul dur, Kid Norfolk, îi înfipsese degetul mare în optic, iar vederea la ochiul stâng se înrăutățea.

Dar nu ai fi știut asta din felul în care s-a luptat cu Tunney.

Gene, tânăr, puternic, în plină ascensiune, îl studiase pe Greb așa cum făcea cu toți adversarii săi și își închipuia că îl poate învinge cu o lovitură de dreapta la inimă, lovitură pe care o exersa oră după oră în sala de gimnastică.

Dar nu a avut niciodată șansa să o folosească.

De-abia se stinsese sunetul clopotului de deschidere, că Harry era în ring, aruncând cu piele cât mai mult. Acel prim schimb i-a spart nasul lui Tunney în două locuri!

Mai rău avea să urmeze. Înainte ca runda să se încheie, atacul furibund al lui Greb a deschis o tăietură de 10 cm lungime pe sprânceana stângă a lui Gene.

Ce mod de a începe o bătălie de cincisprezece runde cu unul dintre cei mai duri, și probabil cel mai dur luptător care a îmbrăcat vreodată mănușile. Tunney a fost o priveliște jalnică când s-a întors în colțul său.

Doc Bagley, responsabil de colțul lui Tunney, a încercat în zadar să oprească fluxul de sânge, dar ar fi putut la fel de bine să încerce să oprească Cascada Niagra. O arteră fusese secționată deasupra ochiului stâng, îmbibându-l pe fostul pușcaș marin în propriul sânge, care curgea și din dubla fractură a nasului.

În al treilea, deși Gene a rezistat, o altă tăietură i-a fost deschisă deasupra ochiului drept și l-a văzut pe Greb printr-o peliculă roșie pentru tot restul luptei.

Poate că lupta este cuvântul greșit de folosit aici, pentru că s-a transformat rapid într-un carnagiu, un măcel, o bătaie brutală și unilaterală, așa cum rar s-a mai întâmplat în ring.

Mănușile lui Greb deveniseră ude de la băltirea în sânge și sudoare și din când în când făcea un pas înapoi, sau îl împingea pe Tunney, și își întindea mănușile pentru ca arbitrul Kid McPartland să le șteargă pe un prosop.

„Vrei să te oprești?” Harry întreba, McPartland se uita la Tunney, care mormăia: „Să nu te oprești!” Kid făcea un pas înapoi și Greb revenea direct în a da pumni, lovind, împingând, intimidându-l pe Tunney în jurul pânzei îmbibate de sânge.

Arbitrul trebuie să fi folosit o jumătate de duzină de prosoape pentru a șterge sângele de pe mănușile lui Harry, în timp ce cămașa lui era plină de sânge. Dacă aceasta nu ar fi fost o luptă de campionat, există puține îndoieli că ar fi fost oprită cu mult înainte de runda a cincisprezecea.

Dar Tunney era un campion și urma să plece ca unul. Gene își luase în colțul său o sticlă care conținea un amestec de 50% de coniac și suc de portocale în cazul în care ar fi slăbit din cauza pierderii de sânge. La sfârșitul reprizei a douăsprezecea a decis că are nevoie de o înghițitură din sticlă. Imediat după ce a înghițit-o, ringul a început să se învârtă, clopoțelul a sunat pentru runda a treisprezecea, iar secunzii săi l-au împins de pe scaun. Tunney a văzut de fapt doi Greb venind spre el. Unul era mai mult decât suficient pentru majoritatea luptătorilor.

Luptând din instinct pur, Gene Tunney a păstrat o aparență de apărare și chiar a încercat să dea el însuși câțiva pumni. Harry i-a dat doar mănușile la o parte, în timp ce proprii pumni îl sfâșiau pe omul din fața lui care nu știa când se sătura.

Clopotul care a pus capăt celei de-a cincisprezecea runde a pus în cele din urmă capăt măcelului și Tunney, cu picioarele tremurând în timp ce greața îl cuprinsese, i-a strâns mâna învingătorului său.

„Ai fost cel mai bun în seara asta, Harry”, a murmurat el printre buzele sfâșiate și vânătăi.

Greb nemarcat a zâmbit „a câștigat campionatul”, a spus el înainte ca unul dintre cei din colțul său să-l tragă deoparte.

Tunney și-a tras trupul dureros printre corzi și s-a îndreptat spre sanctuarul vestiarului său, dar nu a reușit să ajungă. S-a prăbușit și a trebuit să fie cărat pe brațe restul drumului de către îngrijitorii săi. Natura se predase.

Dar chiar și în timp ce Tunney zăcea pe masa de frecare, cu mintea limpede, dar cu trupul prea slăbit pentru a se mișca, mintea lui era la o luptă din nou cu Greb. Încă din primele runde ale luptei, Tunney a fost convins că l-a bătut pe Harry.

Imediat după victoria lui Greb, promotorul Tex Rickard i-a telegrafiat campionului mondial la categoria ușor-pesat, Georges Carpentier din Franța, o ofertă de 150.000 de dolari pentru a-și apăra titlul împotriva lui Greb în Statele Unite. Managerul lui Carpentier a refuzat oferta, spunând că au semnat deja pentru alte două lupte. Greb a spus: „Mă voi lupta cu Carpentier oricând și oriunde.”

A doua luptă dintre Greb și Tunney a fost aranjată pentru 23 februarie 1923, tot la Madison Square Garden. Și din nou Tunney a avut ghinion la antrenamente, îmbolnăvindu-se de „gripă”. Grădina a fost arhiplină și nu s-a pus problema unei amânări în ceea ce-l privea pe Tunney.

Această a doua bătălie a fost una dintre cele mai aprig disputate confruntări care s-au văzut vreodată la New York. Greb a fost în cea mai bună formă a sa, folosind toate trucurile și faulturile pe care le învățase în junglele de luptă din America.

După ce s-a descurcat bine timp de șase runde, Tunney a simțit cum i se scurgeau puterile din corp. Ca și cum ar fi simțit slăbiciunea adversarului său, Greb l-a lovit pe newyorkez peste tot în ring. Dar tacticile sale murdare nu au scăpat arbitrului Patsy Haley.

În runda a opta, Haley a oprit lupta și i-a spus lui Harry să aibă grijă pe unde calcă… sau altfel. Greb i-a spus prompt lui Haley unde să se ducă, în timp ce se holbau unul la celălalt, Tunney a prins o pauză binevenită.

La sfârșitul celei de-a douăsprezecea reprize, Haley a amenințat că îl va descalifica pe Greb.

Harry s-a întors către Red Mason, managerul său de atunci, și a spus: „Ai auzit ce a spus acest — de doi bani despre faptul că m-a scos din ring? Îl întorc pe dos dacă încearcă asta!”

La sfârșitul a cincisprezece runde vicioase, Tunney a primit aprobarea arbitrului și a unuia dintre judecători, devenind din nou campion american. Apoi s-a dezlănțuit iadul în Garden, când elementele din Pittsburgh și New York s-au ciocnit.

Inclusiv Tunney a crezut că Harry a câștigat și a fost destul de bărbat să spună acest lucru.

Undispus, Harry s-a dus și a câștigat titlul mondial la categoria mijlocie în următoarea sa luptă, învingându-l pe Johnny Wilson, iar în decembrie s-a întors în Garden pentru meciul său de cauciuc cu Tunney. Dar de această dată Tunney venea repede și Harry începea să alunece.

A fost una dintre cele mai bune lupte ale lui Tunney și una dintre cele mai curate ale lui Greb, Tunney câștigând după cincisprezece runde frenetice.

Încă de două ori acești doi stâlpi s-au confruntat în ring, de ambele ori în meciuri fără decizie, la Cleveland și St Paul. Tunney devenea din ce în ce mai bun cu fiecare luptă, iar după a cincea, și ultima lor luptă, Greb i-a spus că s-a săturat.

„Mi-a rupt două coaste”, a spus Harry. „Devine prea mare și prea puternic pentru mine acum, lasă pe altcineva să se lupte cu el pentru o schimbare. Îl va învinge cu siguranță pe Dempsey, poate îl va face KO.”

Douăsprezece luni mai târziu, pe 23 septembrie 1926, Tunney și Jack Dempsey au luptat pentru coroana lui Jack la categoria grea. Și în timp ce mâna lui Tunney era ridicată ca învingător și nou campion, ghiciți cine spunea „Ți-am spus eu?”, ați ghicit… Harry Greb.

Tragic este că Greb nu avea să apuce niciodată să-l vadă pe Tunney apărând coroana, deoarece la mai puțin de o lună după marele triumf al lui Gene, Harry avea să moară.

Sălbaticul din Pittsburgh își pierduse în mod controversat coroana la categoria mijlocie cu februarie înainte în fața stângaciului Tiger Flowers la noua Madison Square Garden.

Greb era favorit cu 4-1 pentru a-și păstra titlul, dar Greb cel care se bucura de fantezie era un Greb obosit, un Greb obosit de baltă, un Greb bătrân care arăta uzura a sute de războaie în ring de-a lungul unor ani lungi sub luminile strălucitoare.

Solicitarea de a ajunge la limita de greutate medie devenea, de asemenea, din ce în ce mai grea pentru omul care în mod regulat lupta și învingea adversari mult mai mari.

După cincisprezece runde foarte disputate, arbitrul, Gunboat Smith, pe care Greb îl învinsese de două ori cu mulți ani înainte, a votat pentru Greb, iar cei doi judecători de la marginea ringului i-au acordat campionatului lui Georgia’s Flowers.

Reîntoarcerea a fost stabilită pentru luna august – Greb câștigase două tune-up-uri între timp – iar Harry era mult mai ascuțit de data aceasta și se antrenase cu sârguință pentru a-și recâștiga vechea centură.

Pentru mulți dintre cei prezenți în Garden în acea seară, se părea că bătrânul „Moara de Vânt” era pe cale să își recupereze tronul.

După un început bun – l-a tăiat pe Flowers peste ochiul stâng – campionul southpaw a venit în forță, dar în ultima treime Greb a fost în întregime agresorul care l-a urmărit pe Tiger prin tot ringul.

Pentru Flowers, în ultimele runde, a fost o chestiune de supraviețuire, de a rezista bombardamentelor necruțătoare ale lui Greb.

A fost un Greb de epocă, o mișcare perpetuă care i-a adus porecla de „Moara de vânt din Pittsburgh”. Tăind, tăind, tăind, lovind și lovindu-l pe Flowers cu fiecare lovitură din arsenalul său.

Decizia a fost din nou împărțită după cincisprezece sesiuni dure. Arbitrul Jim Crowley i-a dat dreptate lui Harry, dar, încă o dată, judecătorii au fost cei care au votat pentru Flowers, spre disperarea mulțimii care a umplut ringul cu pălării și ziare în semn de dezgust.

Rezultatul a fost o mare dezamăgire pentru Greb – Gene Tunney, aflat la marginea ringului, îl dădea câștigător pe Harry – dar Greb l-a acceptat fără amărăciune și i-a urat noroc vechiului său rival.

Harry stătea abandonat în colțul său, în timp ce îngrijitorii săi îi înfășurau halatul pe umeri.

Cu ochii în lacrimi, el a alunecat din ring, în ceea ce avea să fie, pentru ultima oară.

Moartea lui Harry a fost un șoc pentru legiunile sale de adepți din Pittsburgh. Cu o zi înainte de a pleca spre Atlantic City pentru o operație de ajutorare a respirației și de îndepărtare a unui os din nas, el era bine dispus, vorbind și glumind cu prietenii săi.

„Mă voi întoarce în câteva zile arătând mai bine ca niciodată”, a glumit războinicul notoriu de vanitos.

În afară de starea nasului său arhetipal de boxer plat, care suferise ani de zile de abuzuri din partea rivalilor și care începuse să îi provoace dificultăți de respirație, el părea sănătos.

Atât de sănătos pe cât se poate fi după aproape 300 de lupte de box, orb la un ochi și cu o vedere slabă la celălalt.

Reputația de afemeiat a lui Harry fusese legendară, dar acum, la 30 de ani, se maturizase ca bărbat, ducea o viață mai senină, avea o fiică tânără și era logodit cu o fată din Pittsburgh, domnișoara Naomi Braden.

Mama fiicei sale Dorothy, mama lui Greb, Mildred, răposata soție a lui Greb, murise în mod tragic în 1923 în urma unei boli.

La 22 octombrie 1926, Harry Greb a intrat pe masa de operație într-un sanatoriu din New Jersey și a murit din cauza unei hemoragii în urma operației.

„Operația a fost începută sub anestezie locală”, a declarat doctorul Charles L. McGivern, medic, „iar mai târziu, pe parcursul desfășurării sale, aceasta a fost completată cu protoxid de azot și oxigen gazos. A părăsit masa de operație aparent în stare bună la 8:30 noaptea trecută. La ora 10 în această dimineață inima sa a început să scadă și a slăbit rapid, în ciuda administrării de stimulente, până când a murit la ora 2:30 în această după-amiază”.

Braden era la căpătâiul său când a decedat.

Lumea a fost uluită la vestea morții sale. Oamenii din Pittsburgh abia dacă le venea să creadă.

Într-o ciudată întorsătură a sorții, Greb și Flowers, personalități atât de diferite în viață, au fost în moarte, luate în circumstanțe aproape identice.

Sudistul din Georgia a murit pe o masă de operație din New York, pe 17 noiembrie 1927, în timp ce era supus unei operații la ochi. Nici el nu s-a mai trezit din anestezie.

Harry Greb, uimitorul pugilist cu aproape 300 de lupte la activ, avea doar 32 de ani. I-au supraviețuit părinții săi, domnul și doamna Pius Greb, fiica sa de 6 ani, Dorothy, și trei surori. Era singurul fiu.

Și nu va mai exista niciodată altul ca el.

Harry Greb, născut la 6 iunie 1894, decedat la 22 octombrie 1926

.