Wij mensen kunnen onszelf voor de gek houden, maar we kunnen de waarheid niet ontlopen: dat we alleen ineengedoken bestaan op een rots die door de ruimte raast, geketend aan een lot dat we nooit zullen kennen, levend in een universum dat we nooit zullen begrijpen, met alleen onze instincten, ons intellect en onze geërfde kennis om ons te leiden, of op zijn minst onze gang door deze angstaanjagende en onbegrijpelijke leegte te verzachten. Het is natuurlijk de menselijke natuur om binnen onze comfortabele routines te blijven, ons vastklampend in gelukzalige onwetendheid van de gapende muil van onzekerheid en chaos die vlak onder onze voeten knort en hijgt – maar is het ook niet zo menselijk om patronen, tekens, waarschuwingen te zien in schijnbaar toevallige gebeurtenissen en toevalligheden, en deze te gebruiken om een lans te breken voor een betere weg voor de mensheid?

August 16, 1987 is, 30 jaar later, weinig herinnerd. Echter, gedurende de zomer van 1987 was er inderdaad een groeiende manie rond de beweging die die datum afwachtte als een moment van Harmonische Convergentie. In die pre-internet dagen was het vaak moeilijk om de bron te achterhalen van geruchten over een op handen zijnde wereldwijde gebeurtenis van kosmisch belang; maar de nuchterheid van achteraf vertelt ons dat de Harmonische Convergentie ontstond als een fenomeen binnen de toen ontluikende new age beweging, toen meditatie, Maya kalenders, en aspiraties voor wereldvrede de weg vrijmaakten voor een dag van wereldwijd vertoon van hooggestemde focus in een zoektocht naar verlichting. Kunsthistoricus Jose Arguelles voorspelde dat een voorspelde planetaire uitlijning het begin van een nieuw tijdperk in het menselijk bewustzijn zou inluiden – maar alleen met de kracht van massameditatie om de kosmische kettingreactie op het exacte moment in gang te zetten.

Heden ten dage komt er een bepaald beeld bij mensen op wanneer ze aan “de jaren tachtig” denken: dag-glo kleding, asymmetrische kapsels, popmuziek gecomponeerd met synthesizers, een nerd-achtige charme die sukkelachtigheid mengt met extreme serieusheid. Deze jaren ’80 conceptualisering valt terug op de beelden en geluiden van de vroege vormingsjaren van MTV, toen de stijlen gecreëerd door verschillende avant-garde randelementen, grotendeels in Europa, dankzij de nieuwigheid van kabeltelevisie op een grillige manier een korte hoofdlijn kregen rechtstreeks in de huizen van een nietsvermoedend midden-Amerika. Plotseling deden pleinen in Peoria de robotdans op Devo – althans, zo gaat de mythologie van die tijd.

De waarheid is natuurlijk veel genuanceerder: Dat focussen op de culturele wraak van de nerds die Amerika in Reagan’s eerste termijn was, mist echt de voortzetting van het verhaal in Reagan’s tweede termijn, als MTV’s schot in de arm aan de opname-industrie resulteert in een absolute vloedgolf van muziek succesverhalen. Als MTV’s vormende jaren het bieden van onwaarschijnlijke roem en fortuin aan nietsvermoedende ingenues die toevallig video in de bus hadden toen het netwerk live ging, halverwege het decennium hadden platenlabels hun budgetten goed aangepast om opgeblazen posten voor bizar dure muziekvideo’s op te nemen; tegen 1987 waren muziekvideo’s miljoen dollar zaken die meestal werden gezalfd voor grote gevestigde acts op zoek naar hun groter dan het leven imago presenteren in de huizen van miljoenen kijkers.

De vercommercialisering van de muziekvideo ging hand in hand met de verharding van een bepaalde aspirationele songstijl die de jaren tachtig zou gaan bepalen: In het kielzog van de hippietendensen van de jaren ’60 en ’70 is de populaire muziek uit het Reagan-tijdperk het meest herkenbaar aan haar krachtige ernst. Dit zou natuurlijk tot pulp worden versnipperd tegen het begin van het volgende decennium, omdat de hippe ironische leegte die de jaren ’90 was het onmogelijk zou maken voor toekomstige generaties om ooit met een strak gezicht te genieten van nummers als Starship’s “Nothing’s Gonna Stop Us Now” (1987’s #5 eindejaarsingle op Billboard) of, laten we zeggen, Whitney Houston’s “Didn’t We Almost Have It All”, wat het #1 nummer in Amerika was ten tijde van de Harmonische Convergentie.

“Didn’t We Almost Have It All”, ondersteund door Houston’s zintuigverpletterende vocale bombardement, is een lichtend voorbeeld van het soort popmuziek bevestigende bombast dat niet alleen het geluid maar ook de emotionele hoofdruimte van het leven in de late jaren 1980 kwam te definiëren; ogenschijnlijk een weemoedig liedje over een rijpe romance, het deuntje heeft een spirituele punch die de nostalgie naar een eens-vergeten romance neemt en het verandert in een cataclysmische refractie van onze plaats in ruimte, tijd en het universum. “A moment in the soul can last forever,” croons Houston krachtig; “we can take the night into tomorrow, living on feelings”, intoneert ze elders in het lied, terwijl de kosmologie van het lied al het andere in het universum uitwist, behalve de twee verenigde zielen van de verliefde geliefden met niets anders dan de kracht van hun oneindige vermogen om zich te koesteren in deze universele communie.

Arguelles werd grotendeels weggelachen door de mainstream media van de late jaren ’80 toen hij het concept van de Harmonische Convergentie promootte. De tijd en datum van de convergentie waren gebaseerd op een planetaire uitlijning die voorspeld zou zijn door de Maya kalender; de betekenis van de convergentie was echter groot en diepgaand, volgens Arguelles en zijn medestanders. Arguelles geloofde dat een internationaal meditatie evenement nodig was om een komend Armageddon te trotseren (hij was een belangrijke stem in de uiteindelijke populariteit van het idee dat het jaar 2012 het einde van de geschiedenis zou zijn zoals voorspeld in de Maya kalender), maar hij geloofde ook dat deze kracht van meditatie een einde zou kunnen maken aan alle oorlogen en conflicten en de prioriteiten van de mens opnieuw zou kunnen afstemmen op vrede, broederschap en samenwerking. Op 16 augustus 1987 kwamen duizenden bijeen bij Mount Shasta in Californië, bij Ayers Rock in Australië, in Central Park en op vele andere plaatsen over de hele wereld, om een massale “om” te scanderen die de noodzakelijke spirituele energie zou genereren om het menselijk bewustzijn opnieuw af te stemmen.

In 1987 bereikten de jaren ’80 een hoogtepunt, en kort na 1987 brak die koorts, met een nieuw concept van de jaren ’90 ter vervanging van de bestaande orde; als zodanig kan 1987 in veel opzichten worden gezien als piekjaren ’80 in vorm en inhoud

Arguelles en Whitney Houston waren, zoals later bleek, geen partij voor de dreigende vloedgolf van cynisme die de jaren ’90 en daarna zou gaan bepalen. In slechts een paar jaar tijd zou het soort sentiment dat de power ballads van de jaren tachtig voedde, voor altijd worden gezien als goedkoop en lachwekkend. In zekere zin was dit sentiment al dood in 1987 – nummers als “Didn’t We Almost Have It All” waren eigenlijk overblijfselen uit de jaren 1970, inspirerende ballads die nooit echt konden spreken tot de ontevreden Gen X-ers die op het punt stonden een derde opeenvolgende rechtse regering te ondergaan die de natie naar een oorlog zou leiden kort nadat de jaren 1980 voorbij waren. Met de economie in het slop, zouden de middelbare aspiraties van Michael Masser, die niet alleen “Didn’t We Almost Have It All” schreef, maar ook andere Houston hits zoals “The Greatest Love Of All” en “Save All My Love For You”, al snel pijnlijk uit de toon vallen. Tegen het einde van de jaren ’80 was het moeilijk om te herinneren hoe we ons staande hielden in de regen.

De enige muzikale ode aan de feitelijke Harmonic Convergence kwam natuurlijk uit de pen van Jon Anderson van Yes; in 1987 beleefde zijn band nog steeds de enorme populaire lift die voortkwam uit het wereldschokkende tweede-carrière-succes van 1983’s “Owner of A Lonely Heart”, een enorme hit die de band introduceerde bij een muziekpubliek dat anders de geknoopte prog erfenis van Yes was vergeten. 90125 uit 1983 herdefinieerde Yes voor het nieuwe decennium, door Steve Howe’s ingewikkelde gitaar frasering te vervangen door de power akkoorden en high-tech synthesizer waanzin van Trevor Rabin en Trevor Horn. De band volgde in 1987 met Big Generator, dat de band nog een grote radiohit opleverde, hun laatste, met de beslist niet-Yes-achtige sex jam “Rhythm of Love”, een vreemd nummer waarin Anderson seksuele vereniging gelijkstelt met de dageraad van de mens: “Take me over/Lead me to fire.”

In het midden van het decennium was Anderson bevriend geraakt met mensen die hem tipten over de op handen zijnde convergentie, en hij beloofde de zaak in liedvorm te promoten; zeker genoeg was het laatste nummer op Big Generator “Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence)”, een rechttoe rechtaan ode aan de spirituele betekenis van Arguelles’ beweging. Helaas sleepte het conflict in de studio tijdens het schrijven en opnemen van het album zich jaren voort, waardoor het album weken na de eigenlijke convergentie zelf werd uitgebracht; het album, de singles en de daaropvolgende tournees mogen dan successen zijn geweest, maar het nummer zelf miste zijn kans om de anticipatie op het wereldwijde evenement daadwerkelijk te beïnvloeden.

In retrospect is het in zekere zin duidelijk dat in 1987 de jaren ’80 een hoogtepunt bereikten, en dat die koorts kort na 1987 brak, met een nieuw concept van de jaren ’90 ter vervanging van de bestaande orde; als zodanig kan 1987 in veel opzichten worden gezien als piek jaren ’80 in vorm en inhoud, waarbij de thema’s en stijlen van de post-jaren ’70 nieuwheid die de jaren ’80 was tot hun logische conclusie werden doorgedreven. Het einde van de jaren ’80 werd destijds gevierd als een overwinning van de democratie en de vrijheid; in 1989 kon je in winkelcentra in heel Amerika stukken van de verwoeste Berlijnse Muur kopen. Deze kijk op de boog van de jaren ’80 past in de denkwijze van de Harmonische Convergentie: Dat liefde en vrede tirannie overwonnen, en een nieuw tijdperk was aangebroken, waardoor we ons minder zorgen hoefden te maken over de apocalyps van 2012. Latere wereldgebeurtenissen toonden duidelijk aan dat dit niet helemaal waar was, wat de reden is waarom, vijfentwintig jaar later, de volgende grote Harmonische Convergentie beweging zich richtte op 21 december 2012.

Toch is het leerzaam om te kijken naar de gebeurtenissen van 30 jaar geleden en op zijn minst een beetje krediet te geven aan de ware gelovigen die op Mount Shasta en Ayers Rock stonden, in de hoop om het beetje interne kracht dat ze hadden te gebruiken om de mensheid in een positieve richting te sturen. Wij weten natuurlijk, in de ontnuchterende zon van een na de jaren ’80 gedeconstrueerde wereld, dat wij als individu geen macht hebben, en dat onze wereld wordt beheerst door krachten, zowel natuurlijke als menselijke, die ver buiten onze individuele controle liggen. En toch is het leerzaam om te zien hoe muziek en cultuur kunnen werken als een betovering die ons naar het geloof leidt, ons aanspoort om tegen de cynische stem in ons hoofd in te gaan die ons vertelt dat ons bestaan geen zin heeft en dat er geen macht in onze hoofdruimte is.

Het is zeker waar op een bepaald niveau dat geloven dwaas is en falen onvermijdelijk, maar zoals Whitney Houston zong, met een stem gevuld met megawatt tonnage dat uit elke audio-opening stroomde tijdens die late zomer van 1987, “de rit met jou was de val waard, mijn vriend; van je houden maakt het leven de moeite waard om te leven.” Terwijl we huiveren en wachten op de koude dreun van de vergetelheid, is het nog steeds een magische kracht die ons laat rondkijken naar onze verzamelde massa en, althans tijdelijk, onze fatale voorspellingen maskeert met de wazige hoop van eeuwige liefde en kosmische betekenis. Zoals het lied zingt, als je eenmaal weet wat liefde is, laat je het nooit meer eindigen.

Volg Daniel Brockman op Twitter @thebizhaslanded.