Nous, les humains, pouvons nous tromper, mais nous ne pouvons pas échapper à la vérité : que nous existons blottis seuls sur un rocher fonçant dans l’espace, enchaînés à un destin que nous ne connaîtrons jamais, vivant dans un univers que nous ne comprendrons jamais, avec seulement nos instincts, notre intellect et nos connaissances héritées pour nous guider, ou du moins pour apaiser notre passage dans ce vide terrifiant et incompréhensible. Il est, bien sûr, de la nature humaine de rester dans nos routines réconfortantes, s’accrochant ensemble dans une ignorance béate de la gueule béante de l’incertitude et du chaos qui se plie et halète juste sous nos pieds – mais n’est-il pas, aussi, tellement humain de voir des modèles, des signes, des avertissements dans des occurrences et des coïncidences apparemment aléatoires, et de les utiliser pour se rallier à une meilleure voie pour l’humanité ?
Le 16 août 1987 est, 30 ans plus tard, peu remémoré. Pourtant, tout au long de l’été 1987, il y a bien eu une manie croissante autour du mouvement qui attendait cette date comme un moment de Convergence Harmonique. À cette époque, avant l’avènement d’Internet, il était souvent difficile de déterminer la source des rumeurs d’un événement mondial imminent d’importance cosmique ; cependant, la sobriété du recul nous indique que la convergence harmonique est née d’un phénomène au sein du mouvement new age alors en plein essor, alors que la méditation, les calendriers mayas et les aspirations à la paix mondiale préparaient le terrain pour une journée de manifestations mondiales de haute concentration dans une quête d’illumination. L’historien de l’art Jose Arguelles a prédit qu’une prévision d’alignement planétaire susciterait le début d’une nouvelle ère dans la conscience humaine – mais seulement avec le pouvoir de la méditation de masse pour déclencher la réaction en chaîne cosmique au moment exact.
De nos jours, une certaine image vient à l’esprit lorsque les gens pensent aux « années 80 » : des vêtements day-glo, des coiffures asymétriques, de la musique pop composée avec des synthétiseurs, un charme intello qui mélange l’abrutissement avec un sérieux extrême. Cette conceptualisation des années 80 s’appuie sur les images et les sons des premières années de formation de MTV, alors que les styles créés par divers éléments marginaux d’avant-garde, principalement en Europe, ont été bizarrement autorisés à pénétrer directement dans les foyers d’une Amérique moyenne peu méfiante grâce à la nouveauté de la télévision par câble. Tout à coup, les squares de Peoria faisaient la danse du robot sur Devo – ou, du moins, c’est ainsi que va la mythologie de l’époque.
La vérité est, bien sûr, beaucoup plus nuancée : Que se concentrer sur la revanche culturelle des nerds qu’était l’Amérique du premier mandat de Reagan passe vraiment à côté de la suite de l’histoire dans le second mandat de Reagan, alors que le coup de feu de MTV à l’industrie du disque entraîne un raz-de-marée absolu de succès musicaux. Si les années de formation de MTV ont trouvé qu’il fournissait une gloire et une fortune improbables à des ingénus sans méfiance qui se trouvaient juste avoir une vidéo dans la boîte lorsque le réseau est entré en service, au milieu de la décennie, les maisons de disques avaient correctement ajusté leurs budgets pour inclure des postes gonflés pour des vidéos musicales outrageusement coûteuses ; en 1987, les vidéos musicales étaient des affaires de millions de dollars généralement oint pour les grands actes établis cherchant à présenter leur image plus grande que la vie dans les foyers de millions de téléspectateurs.
La marchandisation de la vidéo musicale est allée de pair avec la solidification d’un certain style de chanson aspirationnel qui allait définir les années 1980 : Dans le sillage des tendances hippies des années 60 et 70, la musique populaire de l’ère Reagan est surtout identifiable par son sérieux et sa force. Ceci serait, bien sûr, réduit en miettes au début de la décennie suivante, car le vide ironique de la hanche qu’étaient les années 1990 rendrait impossible pour les générations futures de jamais apprécier, avec un visage sérieux, des chansons comme « Nothing’s Gonna Stop Us Now » de Starship (le single de fin d’année n°5 de 1987 au Billboard) ou, disons, « Didn’t We Almost Have It All » de Whitney Houston, qui était la chanson n°1 en Amérique au moment de la Convergence Harmonique.
« Didn’t We Almost Have It All », portée par le bombardement vocal de Houston qui bouleverse les sens, est un exemple brillant du type de bombardement affirmatif de la musique pop qui est venu définir non seulement le son mais l’espace mental émotionnel de la vie à la fin des années 1980 ; En apparence, il s’agit d’une chanson nostalgique sur une histoire d’amour mature, mais la chanson a un impact spirituel qui prend la nostalgie d’une histoire d’amour révolue et la transforme en une réfraction cataclysmique de notre place dans l’espace, le temps et l’univers. « Un moment dans l’âme peut durer pour toujours », chantonne Houston avec force ; « nous pouvons prendre la nuit dans le lendemain, vivant sur les sentiments », entonne-t-elle ailleurs dans la chanson, alors que la cosmologie de la chanson oblitère tout le reste de l’univers, sauf les deux âmes jointes des amants amoureux avec rien d’autre que le pouvoir de leur capacité infinie à se prélasser dans cette communion universelle.
Arguelles a été largement moqué par les médias grand public de la fin des années 80 quand il a promu le concept de la convergence harmonique. L’heure et la date de la convergence étaient prédites par un alignement planétaire prétendument prévu par le calendrier maya ; la signification de la convergence, cependant, était vaste et profonde, selon Arguelles et ses acolytes. Arguelles croyait qu’un événement international de méditation était nécessaire pour défier l’Armageddon à venir (il a été une voix importante dans la popularité éventuelle de l’idée que l’année 2012 devait être la fin de l’histoire comme le prédisait le calendrier maya), mais il croyait aussi que cette force de méditation pourrait mettre fin à toutes les guerres et à tous les conflits et réaligner les priorités de l’homme vers la paix, la fraternité et la coopération. Le jour du 16 août 1987, des milliers de personnes se sont rassemblées au Mont Shasta en Californie, à Ayers Rock en Australie, à Central Park, et dans de nombreux autres sites dans le monde, pour chanter un « om » massif qui générerait l’énergie spirituelle nécessaire pour réaligner la conscience humaine.
En 1987, les années 80 ont atteint un pic de fièvre, et peu après 1987, cette fièvre est tombée, avec un nouveau concept des années 90 remplaçant l’ordre existant ; en tant que tel, 1987 peut à bien des égards être considéré comme le pic des années 80 dans la forme et le contenu
Arguelles et Whitney Houston n’étaient, en fin de compte, pas à la hauteur du raz-de-marée imminent de cynisme qui viendrait définir les années 90 et au-delà. En quelques années seulement, le genre de sentiment qui alimentait les power ballads des années 1980 serait à jamais considéré comme ringard et risible. En un sens, ce sentiment était déjà mort en 1987 – des chansons comme « Didn’t We Almost Have It All » étaient en fait des vestiges des années 1970, des ballades inspirées qui n’ont jamais vraiment pu parler aux membres de la génération X mécontents qui étaient sur le point de subir une troisième administration de droite consécutive qui conduirait la nation à la guerre peu après la fin des années 1980. Avec l’économie en chute libre, les aspirations d’âge moyen de Michael Masser, qui a écrit non seulement « Didn’t We Almost Have It All » mais aussi d’autres tubes de Houston comme « The Greatest Love Of All » et « Save All My Love For You », allaient très vite sembler douloureusement hors de propos. À la fin des années 80, il était difficile de se souvenir de la façon dont nous avions tenu bon sous la pluie.
La seule ode musicale à la Convergence Harmonique actuelle est venue, bien sûr, de la plume de Jon Anderson de Yes ; en 1987, son groupe était encore en train de vivre l’énorme ascension populaire provoquée par le succès fracassant de la deuxième carrière de « Owner of A Lonely Heart » de 1983, un énorme succès qui a fait connaître le groupe à un public qui avait autrement oublié l’héritage prog noué de Yes. L’album 90125 de 1983 redéfinit Yes pour la nouvelle décennie, remplaçant le phrasé complexe de Steve Howe à la guitare par les accords puissants et la folie des synthétiseurs high-tech de Trevor Rabin et Trevor Horn. Le groupe a enchaîné en 1987 avec Big Generator, qui a donné au groupe un autre grand succès radiophonique, le dernier, avec le sex jam « Rhythm of Love », un numéro étrange dans lequel Anderson assimile l’union sexuelle à l’aube de l’homme : « Au milieu de la décennie, Anderson s’est lié d’amitié avec des personnes qui l’ont informé de l’imminence de la convergence, et il a promis de promouvoir la cause sous forme de chanson ; en effet, la dernière chanson de Big Generator est « Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence) », une ode directe à la signification spirituelle du mouvement d’Arguelles. Malheureusement, le conflit dans le studio pendant l’écriture et l’enregistrement de l’album a traîné pendant des années, entraînant la sortie de l’album des semaines après la convergence elle-même ; l’album, ses singles et ses tournées ultérieures ont peut-être été des succès, mais la chanson elle-même a manqué sa fenêtre pour affecter réellement l’anticipation de l’événement mondial.
Avec le recul, il est clair en un sens qu’en 1987 les années 80 ont atteint un pic de fièvre, et que peu après 1987 cette fièvre est tombée, avec un nouveau concept des années 90 remplaçant l’ordre existant ; en tant que tel, 1987 peut à bien des égards être considéré comme le pic des années 80 dans la forme et le contenu, les thèmes et les styles de la nouveauté post-années 70 qu’étaient les années 80 étant poussés à leur conclusion logique. La fin des années 80 a été célébrée à l’époque comme une victoire de la démocratie et de la liberté ; dans les centres commerciaux américains de 1989, on pouvait acheter des morceaux du mur de Berlin détruit. Cette vision de l’arc des années 80 correspond à l’état d’esprit de la Convergence Harmonique : L’amour et la paix ont vaincu la tyrannie, et une nouvelle ère est en train de s’installer, sans qu’il soit nécessaire de s’inquiéter de l’apocalypse de 2012. Les événements mondiaux ultérieurs ont évidemment montré que ce n’était pas tout à fait vrai, c’est pourquoi, vingt-cinq ans plus tard, le prochain grand mouvement de Convergence Harmonique s’est concentré sur le 21 décembre 2012.
Pour autant, il est instructif de regarder les événements d’il y a 30 ans et d’accorder au moins un peu de crédit aux vrais croyants qui se tenaient au Mont Shasta et à Ayers Rock, espérant utiliser le peu de pouvoir interne qu’ils avaient pour guider l’humanité dans une direction positive. Nous savons bien sûr, dans le soleil dégrisant d’un monde déconstruit post-années 80, que nous, en tant qu’individus, n’avons aucun pouvoir, et que notre monde est contrôlé par des forces, tant naturelles qu’humaines, qui sont bien au-delà de notre contrôle individuel. Et pourtant, il est instructif de voir comment la musique et la culture peuvent agir comme un sort nous guidant vers la croyance, nous poussant à aller contre la voix cynique à l’intérieur de notre tête qui nous dit qu’il n’y a pas de but à notre existence et aucun pouvoir dans notre espace de tête.
Il est certainement vrai, à un certain niveau, que croire est insensé et que l’échec est inévitable, mais comme l’a chanté Whitney Houston, d’une voix remplie d’un tonnage mégawatt qui s’est déversé de chaque orifice audio à la fin de l’été 1987, « the ride with you was worth the fall, my friend ; loving you makes life worth living ». Alors que nous grimaçons et attendons le matraquage froid de l’oubli, c’est toujours une force magique qui nous permet de regarder autour de nous notre multitude collectée et, au moins temporairement, de masquer nos prédictions fatales avec l’espoir brumeux de l’amour éternel et du sens cosmique. Comme le chante la chanson, une fois que vous savez ce qu’est l’amour, vous ne le laissez jamais finir.
Suivez Daniel Brockman sur Twitter @thebizhaslanded.