Una sera all’inizio dello scorso ottobre, una folla si è riunita intorno alla parte profonda di una piscina dal fondo nero sulle colline di Hollywood. C’erano probabilmente 100 persone, la maggior parte delle quali teneva in equilibrio bicchieri di plastica di pinot nero e piatti di gouda e prosciutto e spessi cracker artigianali pieni di noci o frutta secca.
Leonardo DiCaprio, in varie sfumature di grigio, era appoggiato a un bar vicino. C’erano anche Paris Hilton, Ashton Kutcher e Glenn Close, che era venuta con il suo cane, che era piccolo, di razza indeterminata, probabilmente un salvataggio. C’erano anche un venture capitalist o due, il capo delle partnership di Snapchat, avvocati, fratelli della finanza, diversi scrittori e produttori, e il co-fondatore di un rivenditore online specializzato in prodotti per la cura degli uomini. Questi non erano, in generale, delle celebrità, ma potevano permettersi di passare una serata con persone che lo erano – e avevano pagato fino a 2.800 dollari per questo privilegio. Erano intelligenti, o vicini all’intelligenza, di successo o di grande successo, esperti di media, alla moda, ben pettinati.
Erano lì perché sentivano una responsabilità, ed era divertente, e poteva essere utile – per essere visti, per avere la reputazione di essere politicamente impegnati – e perché odiavano Donald Trump, visceralmente, la sua piccolezza e meschinità e mancanza di cultura, e odiavano che fosse il presidente e che fossero legati a lui per il fatto di essere americani.
L’ospite principale della raccolta fondi era Michael Kives, un ex agente di Hollywood che aveva rappresentato Arnold Schwarzenegger, tra le altre star. Nel 2016, Kives (pronunciato “key-vess”), insieme ai suoi amici Darnell Strom e Jordan Brown, ha raccolto dalle loro vaste reti di persone famose e ricche quasi 5 milioni di dollari per la campagna presidenziale di Hillary Clinton, rendendoli collettivamente tra i primi dieci “bundlers” di Clinton – persone che raccolgono e raccolgono donazioni individuali per conto dei candidati politici.
“Il primo giorno in cui Hillary ha annunciato, sono stati davvero aggressivi verso la loro rete”, ha detto Stephanie Daily Smith, che era il vice direttore della Costa Ovest della campagna Clinton. “Chiunque fosse giovane di Hollywood. Chiunque conoscesse sulla East Coast. Stavano prendendo persone che erano loro clienti”
Nel 2020, Kives, Strom e Brown giocheranno probabilmente un ruolo ancora maggiore nella campagna. Se un democratico mainstream è il candidato presidenziale, probabilmente raccoglieranno più soldi di quanto hanno fatto nel 2016 – vogliono davvero schiacciare Cheeto Mussolini. Se è Bernie Sanders – che i bundler incolpano di essere costato l’elezione alla Clinton – si concentreranno sulle corse alla Camera e al Senato, e saranno indispensabili: Sanders, nonostante il suo enorme seguito, sarebbe un giogo attorno al collo di ogni democratico vulnerabile in ogni stato o distretto congressuale di media grandezza del paese, e questi democratici avranno bisogno di più che mai di raccoglitori di fondi da cortile.
Quello che rende Kives, Strom e Brown insoliti non è il denaro in sé. È che sono tre decenni più giovani di quanto dovrebbero essere e che pensano diversamente – non solo sulla corsa dei cavalli, ma sui modi in cui la politica interagisce con i mercati e la tecnologia e una cultura popolare senza confini creata e promulgata dai nativi digitali.
A loro piaceva Buttigieg, e se non ce l’avesse fatta questa volta c’erano ancora i prossimi 10 cicli elettorali a cui guardare. Ma avevano anche raccolto soldi per Corey Booker, e avevano flirtato con Kamala Harris e persino con Beto O’Rourke. Il candidato non era davvero il punto. Ciò che contava di più, oltre a battere Trump, era che il prossimo presidente facesse cose che i presidenti precedenti avevano ignorato o non erano stati in grado di fare o persino di concepire.
Non immaginavano – come, per esempio, faceva Joe Biden – che il prossimo presidente sarebbe stato in grado di riavvolgere l’orologio e riportare il paese al suo sé prelapsariano, prima di Trump e della MAGA e del burlesque quotidiano che era il GOP e le sue decine di milioni di tribù. Pensavano che il prossimo presidente dovesse fare grandi cose – affrontare la crisi climatica, riformare la sanità – ma, soprattutto, ripensare il rapporto del governo con un mondo complesso e interconnesso che non rispettava i vecchi tempi. “I nostri cervelli capiscono facilmente la crescita lineare, ma è difficile avvolgere le nostre menti intorno alla crescita esponenziale”, ha detto Brown in una e-mail.
La genomica, l’auto di massa, le auto senza conducente, i taxi volanti e l’IA che scrive le pratiche legali e insegna la biologia alle scuole superiori non solo ci renderanno più efficienti, ma cambieranno il modo in cui ci relazioniamo tra di noi, cosa significa essere un cittadino e un americano, come facciamo soldi – come ci immaginiamo. Volevano un cambiamento sistematico – la riforma del Collegio Elettorale, la fine del gerrymandering – e sembravano intrigati dai candidati che avevano capito che qualcosa di sismico stava accadendo in America e nel mondo, che eravamo tra due ordini economici, che avevamo bisogno di un nuovo vernacolo. “Se riusciamo a rafforzare la nostra democrazia e a far funzionare l’economia in modo più equo, e a prepararci per l’innovazione che sta arrivando rapidamente, allora questo è un netto positivo e un enorme miglioramento rispetto agli ultimi tre decenni”, ha detto Brown.
—
Sei mesi prima. Mi ero accordato per incontrare Kives a casa sua alle 11 del mattino. Era un venerdì di metà aprile e un cielo bianco-azzurro si estendeva sul bacino di Los Angeles. C’era una Tesla nera nel vialetto e potevo sentire irrigatori e soffiatori di foglie e una palla da tennis che veniva colpita da qualche parte. La moglie di Kives, Lydia, ha risposto alla porta. L’ho riconosciuta da un articolo di Vogue sul loro matrimonio, al quale avevano partecipato Bill e Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker e il principe Hussein di Giordania, e al quale Katy Perry aveva cantato Hava Nagila.
Kives non c’era, e Lydia mi ha chiesto se volevo un caffè o dell’acqua, e mi sono seduta all’estremità del tavolo della sala da pranzo, mentre lei chiamava suo marito – per vedere quando sarebbe tornato a casa, per assicurarsi che non fossi una pazza. Un momento dopo, mi ha mandato un messaggio: “Corri indietro – scusa!” Ha suggerito di iniziare con FaceTime. “Ho dimenticato di metterlo nel mio calendario”, ha detto. “Mi dispiace tanto”. Ero leggermente ferito, ma ho notato che aveva chiesto scusa due volte. Mentre parlava – era appena tornato da una “cosa di compleanno” per Kate Hudson, che era stata la sua prima grande cliente – fissava davanti a sé le macchine e i semafori. Ogni pochi secondi, abbassava lo sguardo su di me. Mi sentivo come se fossi accovacciata sotto il sedile del passeggero della sua auto, a fissare il suo mento.
All’epoca, lo sfoltimento del campo democratico doveva ancora iniziare. A Los Angeles c’erano raccolte di fondi ogni sera. I candidati passavano qualche giorno a stringere mani a Iowa City o a Manchester, nel New Hampshire; volavano a Washington per esprimere un voto; andavano in California, si dirigevano a casa di qualcuno a Brentwood o nelle Palisades, facevano un discorso, rastrellavano i soldi; e tornavano dagli elettori. Nel 2016, i bundler democratici si sono coalizzati presto intorno alla Clinton. La conoscevano da sempre. Questa volta, si sono trattenuti. Erano rimasti scottati lo scorso ciclo – non potevano immaginare che Trump battesse la Clinton – e volevano vedere chi aveva The Stuff. “C’è molta energia nel partito, a Hollywood, nel paese, penso, per questa prossima generazione di leader democratici”, ha detto Kives.
La strada di Kives per diventare una grande ruota nella macchina del denaro democratica è iniziata nel giugno 2001, quando era uno studente universitario a Stanford. Bill e Hillary Clinton stavano arrivando in aereo per la laurea di Chelsea Clinton. Kives ammirava Clinton – la sua intelligenza, la sua sfacciataggine, quella determinazione a non lasciare che nemici o idioti si mettessero sulla strada di ciò che voleva. Voleva incontrarlo. Doveva farlo. Così ha elaborato un piano che prevedeva la copertura di Clinton per lo Stanford Daily. E questo portò ad un posto nell’entourage di Clinton, che portò ad una conversazione, un’amicizia, un’identità professionale. Divenne un tipo da Clinton, e sembrava motivato da una fede generale nei democratici e da una fedeltà all’ex presidente e alla first lady, e dalla convinzione che conoscere persone importanti avrebbe portato a buone cose.
Come un lavoro alla posta alla CAA. Prima di essere promosso ad assistente. E poi agente. La storia che gli piaceva raccontare era quella di Kate Hudson. Allora, la Hudson arriva alla CAA, e la domanda è: chi la rappresenterà? Certo, potrebbe andare con un agente affermato. Ma poi Kives, il novellino, fa il suo caso: “Dovresti andare con me perché mi aiuterà”, dice. Lei lo guarda come a dire: “Chi cazzo sei tu? E lui risponde: Vedi, un agente più anziano non ha bisogno di te. Ma io ho bisogno di te, e se mi dai questa possibilità, ti sarò debitore per sempre, e non smetterò mai di lavorare per dimostrarlo. Boom! Lei firma. Nel 2018, molti accordi dopo, Kives ha lasciato la CAA – dove “un buon ma non grande agente può guadagnare 1 milione di dollari, anche 2 milioni di dollari all’anno”, mi ha detto un produttore – per lanciare una società di consulenza sugli investimenti chiamata K5 Global (il 5 sta per intrattenimento, tecnologia, sport, affari e politica). Warren Buffet ha rilasciato una dichiarazione in cui ne tesse le lodi.
“Era un networker incredibile”, ha detto di Kives un regista di Hollywood. “Non c’è letteralmente nessuno di importante da nessuna parte, e intendo fottutamente da nessuna parte, che non sia collegato a lui da uno o, al massimo, due gradi di separazione”. Come per sottolineare questo punto, c’era un dipinto a olio appeso nel salotto di Kives – una natura morta, non male, sicuramente non un Gauguin, con il numero 43 nell’angolo in basso a destra. Come il 43° presidente degli Stati Uniti, che ha iniziato a dipingere dopo aver lasciato il suo incarico. Kives ha spiegato che era amico di sua figlia Barbara Bush.
La sua rete, come quella di Strom e Brown, era un’opera d’arte. Si estendeva attraverso generazioni e continenti. Era un atlante ad albero degli ultimi due decenni della sua vita, ed era bellissimo. Poteva raccogliere fondi per la campagna elettorale. O chiudere accordi. O porre le basi per il Web 3.0. Era il futuro, e la chiave per farlo bene, ha detto Natalia Brzezinski, il CEO della Brilliant Minds Foundation, che ospita un simposio annuale a Stoccolma che include alcune delle persone più influenti del pianeta, era di non pensare al networking qua networking.
“Pensa a chi posso aiutare, quali due persone posso riunire per creare qualcosa di bello”, ha detto Brzezinski, il cui marito, Mark, era il figlio dell’ex consigliere di sicurezza nazionale Zbigniew Brzezinski. “Qual è il quadro generale e come possiamo … innovare un mondo migliore?”
—
Nel 2008, Jordan Brown era su un aereo charter da New York a Vienna con Ivana Trump, Katy Perry, diverse modelle e Fran Drescher. La gente fumava, saltava sui sedili e giocava a Obbligo o Verità. Brown aveva finito il college da quattro anni e dirigeva l’organizzazione no-profit della Drescher, il Cancer Schmancer Movement, e stavano volando al Life Ball, uno dei più grandi eventi di beneficenza sull’HIV nel mondo. Al ballo, Brown incontrò un giovane nero che viaggiava con l’entourage di Bill Clinton – Darnell Strom.
Il padre di Strom era cresciuto in una casa con una sola camera da letto, senza impianto idraulico, in una piccola città del Sud Carolina. Sua madre veniva dalle case popolari di Oakland, in California. Si erano conosciuti nel 1968 alla San Jose State University, e poi il padre di Strom fu arruolato e mandato in Vietnam, e iniziarono a vedersi nel 1970, dopo il suo ritorno. Strom era cresciuto in un quartiere della classe media nelle vicinanze. Amava la politica. Si ricordava di quando aveva sei anni nel 1988 e guardava la convention democratica in televisione. “La mia cosa preferita in assoluto era la caduta dei palloncini”, ha detto.
Strom ha detto che aveva voluto frequentare un college storicamente nero, così è andato alla Florida A&M. Dopo la laurea, ha accettato un lavoro alla Fondazione Clinton a New York. Lì, si è trovato in un universo rarefatto che pullula di capi di stato, baroni della tecnologia, oligarchi e celebrità. Era come un seminario universitario su come vengono fatte le grandi cose – grandi accordi, comunicati stampa che muovono il mercato, un tête-a-tête tra un miliardario saudita e il capo dello staff di qualcuno.
Nel 2006, mentre viaggiava con Bill Clinton, Strom ha incontrato Kives nella hall di un hotel a Kigali, la capitale del Ruanda. A quel punto, Kives era già alla CAA, ma era rimasto vicino ai Clinton e stava promuovendo il viaggio. Doveva assicurarsi che tutto filasse liscio – controllando gli itinerari di viaggio e i luoghi, allineando i media locali, coordinandosi con tutti sul posto. Kives e Strom andavano d’accordo.
Quando Strom incontrò Brown al Life Ball a Vienna due anni dopo, Strom era stato promosso a “direttore della rete del millennio” della Fondazione Clinton, il che comportava il reclutamento di ricchi donatori. Brown, guardando Strom destreggiarsi nell’entourage di Clinton, rimase impressionato. Tutti volevano un momento con Clinton, e il ballo era come uno stufato vorticoso di facce e voci e forti risate, e Strom doveva controllare l’accesso – per assicurarsi che le persone giuste e nessun altro potessero parlare con l’ex presidente senza creare una scena. “Ero come, ‘Questo ragazzo è incredibile'”, ha detto Brown. “
Strom ha iniziato a passare più tempo a Los Angeles per lavoro. Molti donatori. Ha conosciuto meglio Kives e poi l’agenzia di Kives, la CAA. “Questo tipo di transizione si è trasformato in, ‘Sembri essere un ragazzo interessante che si muove in questi mondi che potrebbero essere interessanti per noi'”, ha detto Strom. La CAA voleva che lui salisse a bordo. Non era del tutto chiaro cosa avrebbe fatto. Loro l’avrebbero capito. Così ha fatto il salto. Ha iniziato aiutando i clienti della CAA – atleti famosi, musicisti, attori e registi – “a capire cosa volevano fare nello spazio senza scopo di lucro, lo spazio della causa e anche alcune persone che erano interessate ad alcune questioni in politica” – il che significa che il suo lavoro era quello di suggerire possibilità, creare connessioni, vedere dove i marchi di tutti si allineavano. Questo è ciò che amava – capire come collegare le persone, a Hollywood e oltre.
La vecchia guardia della CAA era sempre un po’ diffidente. Perché perdere tempo con qualcuno al di fuori del mondo del cinema? Questo è quello che facevano – film. Strom l’ha fatto funzionare. Dopo nove anni alla CAA – dove ha rappresentato il premio Nobel Malala Yousafzai, will.i.am e il co-fondatore di YouTube Chad Hurley, tra gli altri – è passato alla United Talent Agency, per gestire la nuova divisione Cultura e Leadership. Una mossa audace. Sul totem delle agenzie di Hollywood, UTA era un gradino sotto CAA, ma UTA stava offrendo a Strom qualcosa di grande: La possibilità di creare una nuova divisione, di creare connessioni con tutti. Essere un “modellatore di cultura”, come amava dire Brown.
“Lo spettacolo ha ampliato il tipo di voci che sono nella stanza”, mi disse Strom mentre eravamo seduti nel suo ufficio a Beverly Hills. Sul davanzale della finestra c’era una fotografia di Strom e Bill Clinton che salutavano Nelson Mandela a Johannesburg.
“Sì, possono essere figure tradizionali dello spettacolo”, ha continuato. “Può essere gente che viene dalla moda, dall’arte e dal design che sono interessanti e che ora hanno piattaforme grazie ai social media. Possono essere attivisti sociali. Possono essere guru della salute e del benessere. Possono essere chef. Possono essere tutte queste cose che sono state in prima linea nel guidare la nostra cultura sociale, ma ora si stanno intrecciando tutte insieme.
Quando ho chiesto a Strom cosa lo avesse portato a questo punto, dalla normalità della periferia californiana alle alte sfere dell’élite globale, ha detto: “Curiosità”. Era inscatolato, naturalmente, in linea con i discorsi instancabilmente felici dell’1 per cento – che non erano necessariamente felici, quanto piuttosto diffidenti nel far arrabbiare qualcuno – ma c’era del vero. Aveva preso in considerazione l’idea di frequentare la scuola di legge, e poi di stabilirsi nella Bay Area, e poi di candidarsi. Questo era quello che gli ambiziosi avvocati-politici avrebbero dovuto fare – questo era quello che avevano fatto i Clinton.
Ma questo gli sembrava noioso, così ha rimandato, e poi ha cercato di rimandare ancora. Poi fece quello che voleva fare. Si è immerso non nel mondo della politica ma dei politici, a Manhattan, con i connettori. Il ronzio magnetico, a tromba, al neon di The Big Game. L’ha fatto perché era come essere in un parco di divertimenti.
Ha seguito la sua curiosità, e l’ha portata fino a qui.
—
All’inizio dell’estate scorsa, si poteva percepire, tra i bundlers, l’insorgere di un nervosismo di basso livello. Come una tosse persistente. O una zecca. Il campo era ancora frammentato.
Jordan Brown, come Kives e Strom, passava molto tempo a saltellare tra persone potenti e spesso famose. A luglio, ha partecipato a una cena intima per Kamala Harris, che era ancora in corsa per la presidenza, a casa del suo ex capo, l’esecutivo discografico e produttore cinematografico Scooter Braun. Qualche mese dopo, era alla raccolta di fondi di Buttigieg sulle colline di Hollywood, e all’inizio di novembre, è volato a Des Moines con il suo amico, il cantautore Ben Harper, che era a capo di un concerto per il sindaco. A dicembre, è andato al dibattito presidenziale democratico, al Loyola Marymount College, a Los Angeles, con Sophia Bush e alcuni dei pezzi grossi di Politico.
Ho incontrato Brown a pranzo in giugno al San Vicente Bungalows, a West Hollywood. L’SVB, che era un bagno gay, che era un gruppo di bungalow per i lavoratori giornalieri che posavano i binari della ferrovia fino all’oceano, era la risposta della nuova elite alla vecchia elite. Era più arioso, più verde, con le sedie a sdraio, rispetto ai più vecchi, più bianchi, più malvagi, rivestiti di legno di mogano e con i martini secchi del centro, come il California Club e il Jonathan Club. C’era una qualità eterea nei Bungalow; essere lì era come fluttuare attraverso il numinoso bagliore dei flash dei paparazzi.
Brown è cresciuto a Taft, alla base della agricola Central Valley della California. Quando parlava della sua adolescenza e della sua prima età adulta, oscillava tra il primo piano e lo sfondo, tra la storia di se stesso e quella dell’America del dopo guerra fredda.
Da sempre, Taft era stata una città petrolifera. Case spaziose a un piano; strade ordinate; un centro vivace, con un teatro, ristoranti, un fioraio e un barbiere; scuole; il football del venerdì sera; una sana classe operaia che per lo più lavorava all’Aera, la compagnia di produzione del petrolio. Poi il petrolio e i posti di lavoro sono diminuiti. Hanno costruito una prigione di minima e poi di massima sicurezza. Le vecchie vetrine sono state sostituite da garanti per le cauzioni, dal Dollar General Store, da negozi di liquori, da negozi di pegni. I ragazzi che si sono diplomati alla Taft Union High School si sono arruolati nell’esercito e sono stati spediti in Afghanistan o in Iraq; o hanno lavorato per la contea; o se ne sono andati; o peggio. Gli oppiacei si sono infiltrati. Ci fu una sparatoria nella scuola. In meno di un decennio, Taft era stata trasformata in un luogo generico e triste. “È assolutamente un microcosmo di quello che sta succedendo nel paese”, ha detto Brown. Quando Brown è entrato a Stanford, il Taft Daily Miner ha pubblicato una storia in prima pagina su di esso, sopra le righe.
All’inizio del secondo anno, subito dopo gli attacchi dell’11 settembre, stava trascinando scatole su per le scale, nel suo dormitorio, quando ha incontrato Kives, che, anche allora, era “una forza”, ha detto Brown. La madre di Brown, Jana, che era con lui, disse: “Quel ragazzo sarà il tuo migliore amico o il tuo peggior nemico”. L’estate successiva, Brown, che non aveva mai conosciuto nessuno di ebreo, visitò Kives a casa sua, a Winnipeg. Ha ricordato di aver passato lo Shabbat con Kives e i suoi genitori. “Così gregari”, disse. “Li amo.”
Nel suo ultimo anno a Stanford, Brown seguì un corso chiamato Storia dell’intelligence americana. Alla fine è stato reclutato dalla CIA. Ma poi, come Strom, ha rinviato una vita per poter perseguire una vita in politica. Fece un periodo nella campagna presidenziale di John Kerry in Oregon e finì come delegato alla Convention Nazionale Democratica a Boston. (Anche Strom e Pete Buttigeg erano lì, anche se nessuno di loro si conosceva all’epoca). “Pensavo che sarei andato a lavorare alla Casa Bianca”, ha detto Brown. Poi Kerry ha perso. Si trasferì comunque a Washington. “Non sapevo davvero cosa avrei fatto”, ha detto Brown. Ha lavorato in un’organizzazione no-profit. Era curioso di grandi questioni: l’economia post-post-industriale, l’urbanizzazione, il conflitto tra tecnologia e democrazia. Questo ha portato al Cancer Schmancer Movement, a Los Angeles, e poi alla Summit Series, a Miami, e poi a XPRIZE, dove era “senior director of visionering”, di nuovo a Los Angeles.
Non stava salendo una particolare scala di carriera. Andava a zig-zag tra le scale. Questa era la sua carriera. Sul lato, ha lanciato una boutique, un’agenzia di strategia politica che consigliava celebrità, fondatori e influencer su “obiettivi innovativi di advocacy e filantropia”, secondo il suo profilo LinkedIn. Ha iniziato a lavorare per Scooter Braun. Ha ampliato la sua impronta a Hollywood. Come Kives e Strom, il suo lavoro era quello di collegare le persone.
“Cerco di essere quel ponte”, ha detto Brown. “Sono spesso nelle stanze con persone molto potenti nella tecnologia, nei media e nell’intrattenimento, e loro parlano di politica, e spesso io ho una visione diversa. Questo è basato su dove sono cresciuto”. Non ha comprato l’argomento, reso popolare dal libro di Thomas Franks del 2004 What’s The Matter With Kansas?, che gli elettori rurali sono stati ingannati a votare per i repubblicani. “La gente dice sempre: ‘Perché queste persone votano sempre contro i loro interessi? ha detto Brown. “Ma non sappiamo davvero cosa guida le persone”.
Dal 2000, ha osservato Brown, le elezioni presidenziali sono state decise da una manciata di elettori, soprattutto nell’Alto Midwest. Ogni elezione sembrava una prova di forza manichea. Questa spirale fuori controllo sarebbe persistita, fino a quando i perdenti delle elezioni non avessero smesso di ammettere di aver perso e la democrazia fosse deragliata, oppure avremmo forgiato un nuovo consenso che ruotava intorno a nuovi allineamenti. Ciò richiederebbe una leadership in grado di trascendere il passato senza abbandonarlo, che potrebbe forgiare un nuovo patto tra il governo e i governati radicato nel mythos americano. Puoi mentire, imbrogliare o rubare quando sei ai margini”, ha detto Brown, “ma poi i dati demografici ti raggiungono e devi allargare la tua coalizione, perché non puoi continuare a vincere per 15.000 voti in tre stati “battleground”.”
—
Nella tarda notte del 3 febbraio, ho mandato un messaggio a Brown per avere la sua opinione sul casino che ancora non si era creato in Iowa, dove si erano appena svolte le prime primarie democratiche della nazione. Un errore di codifica nell’applicazione usata dal partito democratico statale per riportare i dati del caucus all’inizio della serata aveva funzionato male, e i funzionari elettorali non stavano rilasciando i risultati. “Sono appena tornato a casa da casa di Kives”, ha risposto Brown. “Questo è un enorme regalo a Biden e orribile per Pete. Vincerà l’Iowa, cazzo, e non avrà l’ascensore. Si è perso tre ore di ‘HOLY FUCK’.”
Come si è scoperto, Buttigieg ha vinto l’Iowa, e il lento gocciolare del ciclo di notizie, con i risultati delle elezioni che arrivano in serie, sembra aiutarlo. Entro mercoledì, due giorni dopo l’Iowa, stava aumentando nel New Hampshire, che doveva votare il martedì successivo. “Il seguito che ha raccolto, indipendentemente da come questo si riveli, sta davvero diventando un movimento politico”, ha detto Brown. Dopo l’Iowa, #CIAPete e #PeteTheCheat hanno fatto tendenza, brevemente. Ma questo era per lo più al di là del punto. Buttigieg aveva 38 anni ed era gay, e spesso parlava di suo marito, “l’amore della mia vita”, sulla pista, e aveva vinto nei distretti rurali e suburbani.
“Tutto questo lavoro sta accadendo, a livello di base, nella cultura,” ha detto Brown. “Poi, è l’organizzazione. Poi, è politico. È la costruzione del movimento. Ma inizia con l’esporre le persone a persone che sono diverse, idee che sono diverse, dando loro lo spazio per non avere paura di quella differenza e non sentirsi giudicati per le loro risposte riflessive”
È stato facile – tentare – di prendere in giro tutto questo. I luoghi comuni, i discorsi da vertice, l’infinito blaterare di convocare e collaborare e fare rete e architettare. “L’élite ha sempre avuto un motivo per il suo privilegio, ed è generalmente perché è meglio per tutti – sia che si tratti di un’élite aristocratica o di un’élite dell’Età dell’Oro o qualsiasi altra cosa”, William Deresiewicz, l’autore di Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite, mi ha detto. “Hanno sempre questa logica. Se vai ad Aspen o probabilmente a Davos, questa è la storia che l’élite si racconta sempre. Sono pieni delle loro buone intenzioni. La loro regola è grande per tutti. In realtà, la loro regola non è nemmeno una regola.”
Ma c’era un pericolo nel cercare di adattare questa nuova élite americana al letto procusteo di ogni élite che l’aveva preceduta. La prima élite era definita dalla famiglia – dal sangue – e l’appartenenza ad essa era inamovibile. Poi, all’inizio del 20° secolo, con le ondate di immigrati che si riversavano a Ellis Island, la vecchia guardia WASP dovette fare spazio agli ebrei e ai cattolici che si facevano strada nell’Ivy League e nelle aziende “white-shoe” e nelle più alte sfere del governo, del mondo accademico, bancario e legale. Questa élite un po’ liberalizzata era definita dal successo.
Poi, all’inizio del XXI secolo, con le vecchie istituzioni politiche, geopolitiche ed economiche in ritirata, una nuova élite emerse dalla guerra, dalla recessione e dai disordini sociali. Era definita, per lo più, dalle persone che conosceva. Dalla sua rete. Questo ha permesso alla nuova élite di crescere, di scalare, in direzioni e con una velocità che le élite precedenti non avrebbero mai potuto comprendere, ma ha anche reso il trespolo più fragile. Non si nasceva nella nuova élite e, una volta ammessi, non si poteva essere sicuri di morirci. Si risiedeva in cima alla tentacolare, caleidoscopica, internazionale, gig economy, e il proprio posto nel mondo non era mai garantito. La nuova élite era perennemente in ansia, ed era imbarazzata dal suo status. Lo negava. Si sentiva retrograda.
“Francamente, penso che quello che faccio sia l’opposto di quello che è successo”, ha detto Strom nella nostra intervista. “È come, come posso portare il maggior numero di persone all’ovile? L’elitarismo è qualcosa di molto esclusivo.”
Poche settimane dopo aver incontrato Brown al San Vicente Bungalows, mi sono fermato nella casa che condivide con il suo partner, l’artista Paul Rusconi, e le figlie gemelle di Rusconi di 10 anni, a Lake Hollywood. Sulla strada, l’insegna di Hollywood, con le sue lettere di 45 piedi, incombeva sul gruppo di case sparse sulla collina. All’interno, c’erano dipinti di Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray e Kehinde Wiley, che nel 2017 è stato incaricato dallo Smithsonian di dipingere il ritratto di Obama. C’erano anche diverse opere di Rusconi, tra cui un grande dipinto giallastro che raffigurava una modella ed era fatto con smalto per unghie su plexiglass.
“Sono molto allergico al termine ‘élite'”, ha detto Brown. “Mi sembra quasi dickensiano. Non accetto che ci siano o debbano esserci classi di persone. Capisco che possa essere ingenuo”. Era seduto a gambe incrociate su un divano nel soggiorno. Dall’altra parte della porta a vetri scorrevoli, vicino alla piscina, alcuni polli si erano riuniti e beccavano il terreno al sole.
La domenica, Buttigieg è uscito. Il giorno dopo, anche Amy Klobuchar, la senatrice del Minnesota, ha messo fine alla sua offerta presidenziale. Biden aveva appena battuto tutti gli altri nelle primarie del South Carolina, e ora era una corsa a due – l’ex vice presidente contro Sanders. Se solo Mike Bloomberg, che conduce la sua guerra aerea del Super Tuesday da 300 milioni di dollari, si arrendesse.
Brown non era certo estasiato – Biden si sentiva una delusione – ma sembrava sollevato dal fatto che il partito si stesse coalizzando intorno a uno dei candidati più centristi. “Non credo che ci sia qualcuno che possa sostenere che una presidenza Biden sarà trasformativa”, ha detto. “Non credo che nemmeno lui lo stia sostenendo. Il trumpismo è forte e radicato, e penso che l’oscillazione del pendolo di un altro ideologo sia più di quanto il paese possa gestire”.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger