Aujourd’hui, 27 mai 2020, John Barth a 90 ans. Que l’homme soit arrivé jusqu’ici, au cours d’une saison aussi chargée pour la Faucheuse, peut être en soi digne d’intérêt. Pourtant, dans un autre sens, il est déjà un fantôme. Ses jours de gloire remontent à 1960, avec Le facteur Sot-Weed, son troisième roman en cinq ans. Le Facteur Sot-Weed, qui présentait l’Amérique coloniale comme une farce sauvage, a donné le coup d’envoi de l’agitation culturelle de cette décennie. En 1968, la fiction de Barth devient presque psychédélique, avec son recueil de nouvelles Lost in the Funhouse. Le titre de l’ouvrage est truffé d’astuces vocales, typologiques et autres, et reste son œuvre la plus connue (même si, hélas, elle est souvent mal lue). Mais presque personne n’a remarqué sa fiction la plus récente, le bref roman Every Third Thought, paru en 2011. Los Angeles Review of Books a publié un long éloge ; sinon, la négligence était la règle.

Comme cela a été le cas pendant de nombreuses saisons. Les réalisations antérieures de Barth constituent un tournant pour la fiction du pays, un point de repère dans ce qu’on appelle le postmodernisme. Depuis lors, cependant, sa carrière a été victime d’un consensus malencontreux. Lorsqu’on parle de Barth, de nos jours, on l’écarte comme quelqu’un qui a fait ses preuves vers 1973. Cette année-là, il a remporté le National Book Award pour Chimera, mais cet honneur, dit-on, était plutôt destiné à récompenser l’ensemble de sa carrière. Bien qu’ayant à peine dépassé la quarantaine, l’auteur avait perdu son Po-mojo. Si vous demandez aux opposants, chaque livre qui a suivi était au mieux un dépassement hubristique et au pire… voir le travail de hachette de George Steiner sur LETTRES, 1979, dans le New Yorker.

Au cours des années 80 et 90, la plupart des lieux critiques ont rejoint l’attaque. Je vous l’accorde, je généralise. William Gass a mis Barth au même niveau que James Joyce, dans son interview à la Paris Review. Les Lettres ont certainement eu leurs admirateurs et, en 1983, Frederick Karl a fait de ce roman la pièce maîtresse de sa synthèse faisant autorité, American Fictions. En 1991, le roman de Barth, The Last Voyage of Somebody the Sailor, a fait l’objet d’une critique de rêve dans le Washington Post – de la part d’Angela Carter, pas moins. Pour ce livre, l’éditeur a organisé une tournée, et la lecture à laquelle j’ai assisté, chez Powell’s, a fait salle comble. L’homme s’est révélé aussi vif que dans mes ateliers du milieu des années 70 à Johns Hopkins. Oui, j’étais son étudiant, et j’ai publié quelques articles. L’un d’eux était un cri pour la justice, comme celui-ci, dans une anthologie sur Dalkey Archive. Cette presse a réédité l’ensemble du catalogue Barth.

Pour autant, pendant la majeure partie de 40 ans, les applaudissements pour cet auteur sont restés largement inaudibles. Dans la Times Book Review, par exemple, le roman que Carter admirait tant a reçu une forte claque. Gore Vidal, tant dans la presse écrite qu’à la télévision, a insisté sur le fait que Barth était « étonnamment ennuyeux ». En bref, l’homme n’avait pas de répit. Son œuvre a souffert plus que celle de n’importe quel écrivain qui a suivi son exemple. Contrairement à Donald Barthelme, par exemple, Barth est devenu l’un de ceux que « plus personne ne lit ». D’abord Raymond Carver l’a fait passer pour une personne prude, puis David Foster Wallace l’a rendu ringard.

Maintenant, le buffet des vents culturels est toujours un risque. Arthur Miller, l’un de nos plus grands dramaturges, a vu toutes ses pièces ultérieures passées à la trappe – un acte d’accusation accablant, selon Tony Kushner, de l’establishment critique. Pour moi, le cas du dernier Barth me semble terriblement similaire. Pire encore, il occulte l’apogée de son art de conteur.

Ces romans sont truffés de matériaux bruts de la vie du 20e siècle. La méchante souche de racisme du Maryland, par exemple, apparaît souvent au grand jour.

C’est vrai : le sommet n’est pas celui que la plupart des gens désignent. Certes, les réalisations antérieures de Barth restent des repères. Mais si une fiction comme « Dunyazadiad », de Chimera, a changé la donne, c’est une autre sorte de triomphe que de simplement produire un roman formidable après l’autre. Ce dernier n’est pas non plus un mince exploit, surtout lorsque la série s’étend jusqu’à la soixantaine de l’auteur. Dans le cas de Barth, trois fictions ultérieures méritent d’être célébrées : d’abord LETTRES, puis Les Contes de Tidewater, 1987, et enfin Dernier voyage.

Ces douze années ont vu d’autres travaux, tout comme les années qui ont suivi Dernier voyage. Concernant tout cela, cependant, je me limiterai à deux observations rapides, toutes deux suscitées par sa sélection de non-fictions The Friday Book (1984). Tout d’abord, ces quelque quarante pièces ne comprennent qu’une seule brève interview. Il ne s’agissait pas non plus de la prestigieuse Paris Review ; Barth l’a refusée à plusieurs reprises, et lorsqu’il y a finalement consenti, il a raccourci l’entretien à chaque passage. Il n’a jamais aimé le Q-&-A, bien que quiconque l’a entendu puisse attester de son affable intelligence, et il s’est donc passé de cet outil promotionnel dont dépendent la plupart des écrivains. Deuxièmement, Friday inclut sa seule défense de son travail, « The Poetry and Prose of It All ». Si cet article était un lutteur, il aurait un méchant coup de reins. La façon dont il claque les critiques au tapis, vous vous demandez ce qui se serait passé si, à la Joyce Carol Oates, cet auteur avait riposté plus souvent.

Mais dans l’ensemble, il a laissé ses chefs-d’œuvre ultérieurs parler d’eux-mêmes. Il les a laissés suivre leur propre chemin, sur la baie de Chesapeake. Récemment, la santé de Barth l’a obligé à déménager en Floride, mais pour lui, les eaux du Maryland sont aussi importantes que Combray l’était pour Proust. Le jeune « Jack » n’a pas bénéficié des mêmes privilèges que Marcel. Barth a eu une enfance marquée par la Dépression, parmi des ostréiculteurs et des fermiers ploucs. Son éducation dépendait de bourses d’études et son gagne-pain de l’enseignement. Ainsi, le souci du loyer imprègne ces trois récits, autant que la boue de la marée. Parmi les éléments autobiographiques, cependant, la passion de l’auteur pour la voile occupe la première place. De nombreux rebondissements s’articulent soit sur les défis de la navigation (tant de façons de se noyer !), soit sur les menaces croissantes qui pèsent sur l’écosystème du Chesapeake.

*

Pour le dire autrement, ces romans sont brouillés avec les matières premières de la vie du XXe siècle. La méchante souche de racisme du Maryland, par exemple, apparaît souvent au grand jour. Ainsi, bien que ces textes bouleversent les normes de la narration et soient « expérimentaux », il est erroné de considérer que l’expérience est le point essentiel. C’est manquer la forêt pour les arbres. Les récits tracent plutôt des portraits sociaux chargés : l’économie, les luttes générationnelles, et plus encore. Rien d’étonnant à ce que le plus court d’entre eux, Dernier voyage, compte près de 600 pages.

LETTERS est le plus long et le plus complexe. Au milieu des voyages à travers le monde et les siècles, une intrigue rejoint l’invasion condamnée de la Russie par Napoléon, et l’écho de Guerre et Paix semble approprié. Comme l’opus de Tolstoï, celui de Barth mêle histoire et fiction. Sa forme épistolaire, sous forme de lettres circulant entre sept acteurs majeurs, incarne la confusion du temps qui passe. Les personnages et le lecteur s’égarent, et si la clarté revient toujours, elle exige de repenser et de recouper les informations. Cela rend-il le roman « difficile » ? Peut-être, mais c’est aussi une mimésis parfaite.

L’action actuelle occupe le printemps et l’été 1969, alors que l’on parle fort d’une « deuxième révolution américaine ». Plusieurs lettres mentionnent le militant H. Rap Brown, qui a déclaré « La violence est aussi américaine que la tarte aux cerises »- à Cambridge, MD. En effet, si le roman offre occasionnellement un sanctuaire, il est globalement le plus violent de Barth. Sa première grande scène concerne la tentative de faire sauter un pont, fatale pour un jeune Afro-Américain égaré. Le héros réticent du livre, un avocat vieillissant, note le « catalogue des horreurs » qui se cache dans une carte de la baie de Chesapeake : « Bombardement du rivage… zone. U.S. Navy… Long-range and aerial machine-gun gun firing…. »

Les réalisations antérieures de Barth équivalent à un tournant pour la fiction du pays, un point de repère dans ce qu’on appelle le postmodernisme. Depuis lors, cependant, sa carrière a été victime d’un consensus malencontreux.

Pour un lecteur, le plus grand défi peut être les épisodes situés pendant la guerre de 1812. Cette ramification des conflits napoléoniens, également une « seconde révolution », a frappé plus durement les indigènes, et LETTRES n’ignore pas le génocide, pas plus que l’incendie de Washington. Mais tout cela est présenté avec un recul de 150 ans. Il s’agit de lettres contemporaines, nouées par les machinations d’espions d’antan. L’expéditeur est un vieux radical sinistre, qui écrit à son fils dont il s’est séparé, et le contenu est dense, indéniablement. Pourtant, il jette son propre charme contrapuntique. Il oppose la filouterie aux arts, les assassins aux poètes. D’ailleurs, l’objectif du père ne pourrait être plus simple. Il cherche à se reconnecter.

La compulsion de la personne âgée à refaire, à se racheter, anime tous les protagonistes. La plus colorée et pourtant vulnérable est l’expatriée britannique Lady Amherst, une figure digne du Carnet d’or de Lessing. Quant aux autres, leur histoire est liée à celle de Barth, car ils sont tous tirés de ses livres précédents. Cela aussi a déclenché des vitupérations, parmi les critiques, mais ce n’est jamais un poids. Le passé des personnages est rapidement exposé. De plus, si tout le monde fait partie de la fiction, l’incertitude commence à harceler le lecteur. Chaque lettre insiste sur le fait qu’il n’en est rien, comme si l’auteur était maître de son destin, alors qu’ils passent tous à la broyeuse de l’histoire. Leur nation aussi, une supposée SuperNation, commence à s’effriter. Ainsi, ces multiples histoires se rejoignent pour former une allégorie de l’Homme vaniteux contre la Nature implacable, comme dans Moby Dick. En effet, aucun roman ne revient plus souvent ; Barth note même qu’en code alphabétique, « 1812 » s’écrit A-H-A-B. Parmi ses personnages, le plus redoutable est Jerome Bray, adapté de Giles Goat-Boy (1966). Bray n’est pas tout à fait humain, plutôt « oiseau ou chauve-souris ou bourdon » – ou la Baleine.

Pour quelque chose de moins sombre et admonitif (c’est-à-dire « difficile »), considérez Les Contes de Tidewater. Barth a parfois observé que ses livres viennent « en jumeaux », et le roman de 87 se lit comme le coéval optimiste de son prédécesseur. Certes, l’histoire d’amour qui anime Tidewater, celle de Peter Sagamore et Katherine Sherritt, est confrontée à un risque alarmant. Le mari et la femme partent naviguer sur la baie de Chesapeake à la fin du neuvième mois de la grossesse de Katherine. Pourtant, l’escapade fonctionne, et le dire ne gâche guère l’intrigue.

Alors que « KSS » arrive à son terme, le roman part dans presque autant de directions différentes que le précédent. Certaines mènent à des monstres. C’est l’été 1980, avec des cuirassés dans le détroit d’Iran. La destruction de l’environnement préoccupe Tidewater plus que tout autre Barth, et c’est ainsi que KSS, « PS » et d’autres ont une « vue sur le bord du monde connu » qui fait froid dans le dos : un aperçu de la précarité de notre confort. Ils font des blagues nerveuses sur le « facteur de l’apocalypse », et le viol de leur patrie fait également ressortir des histoires de traumatismes plus personnels. Le propre frère de l’épouse, un membre du GOP, a joué un rôle dans ses violations et dans celles du Chesapeake. Quant à Peter, ses démons privés l’amènent à tenter de percer un mystère local, peut-être un meurtre de la CIA. Ses découvertes lui valent d’être meurtri. « La Terre », réfléchit-il, « tourne sur un axe graissé par le sang. »

Néanmoins, on sort du roman fortifié. Si les futurs parents reconnaissent la fragilité de leurs petits bateaux, ils apprécient également le pouvoir de guérison de ce passe-temps classique des marins : raconter des histoires. Katherine leur suggère de « ne pas écrire » leurs souvenirs et leurs spéculations, mais plutôt de « raconter et rêver, rêver et raconter ». Ainsi, Tidewater s’oppose aux LETTRES, remplaçant son amas de documents par la tradition orale. Barth trouve même de la place pour Schéhérazade, son inspiration de toujours ; elle prononce le discours principal lors d’une conférence sur les contes organisée dans les environs. Homère aussi se montre, dans une suite de tour de force de l’Odyssée.

En bref, c’est la magie de la veille de la Saint-Jean, une féerie juste palpable au-delà des créatures déchues qui en parlent. Chacun s’attaque à la membrane entre les mondes, et les fantasmes qu’ils repêchent ne se limitent pas à la littérature. En particulier, les Contes s’intéressent aux esprits en développement dans le ventre de Katherine. Ces jumeaux ne peuvent s’empêcher d’écouter, un véritable Peanut Gallery, mais bien qu’ils soient généralement enjoués, ils ne se font aucune illusion sur le monde empoisonné dont ils vont hériter. L’extinction menace de tous côtés, que ce soit sous la forme d’une baie contaminée ou d’une femme ravagée au-delà de sa capacité à aimer. Néanmoins, la vision qui anime le roman est celle de la théorie du chaos. La force vitale éclate de toutes parts.

Il n’a jamais aimé le Q-&-A, bien que quiconque l’a entendu puisse attester de son affable intelligence, et il s’est donc passé de l’outil promotionnel dont dépendent la plupart des écrivains.

A mesure que l’œuvre de Barth mûrit, ses éléments d’expérimentation nous éloignent de l’ordinaire. Pour l’histoire, lisez les LETTRES ; pour le surnaturel, ouvrez les Contes. L’ampleur de l’imagination, de notre point de vue actuel, anticipe clairement un certain nombre d’œuvres récentes. C’est le cas d’Infinite Jest. Wallace, lui aussi, se lance dans une complication vertigineuse, sans s’en excuser, et sabre dans l’arrogance américaine. Le jeune auteur avait déjà fait un clin d’œil auparavant, dans une novella de 89, mais plus tard, Barth en révèle les traces ailleurs, par exemple dans Swing Time de Zadie Smith, avec sa chronologie à double sens et ses courriels tattletales.

En 1991, Le Dernier Voyage de Quelqu’un le Marin fait un pas plus audacieux vers le surréalisme. Sa conception fait une fable de la mort elle-même. Simon Behler est un Baltimore du « siècle américain », un habile marin qui s’est taillé une carrière d’écrivain de voyage. Mais ce travail risque de le noyer et, au début du roman, il se retrouve dans un au-delà bizarre. Il est entré dans le monde des Mille et Une Nuits, où il est si étrange que le calife s’y intéresse. Simon commence alors à échanger des récits de voyage avec un marin plus célèbre, Sindbad (sic.). Les deux hommes partagent des récits dans les récits, chaque voyage étant un nouveau chapitre de leur vie. Une telle boîte chinoise de narration peut sembler déroutante de nos jours, mais c’était bien sûr la règle dans le vieux Bagdad. Pour les auditeurs de Simon, l’élite masculine de leur époque, certains détails de cette fabuleuse « Maryland » – en particulier, les femmes égales aux hommes – sont bien plus farfelus.

Les changements de perspective sont si sûrs que même « l’abracadabra » peut ouvrir un portail vers le quotidien. Des vérités plus dures apparaissent au milieu de la convivialité, et Sindbad commence à paraître moins héroïque, plus criminel. Et que dire du jeu de mots dans l’orthographe archaïque de son nom ? A-t-il commis un mauvais péché ? Les révélations se construisent avec une lente combustion, souvent chargée d’érotisme. Le drame est si passionnant que j’ai recommandé aux lecteurs qui découvrent cet auteur d’essayer d’abord Last Voyage. Quoi qu’il en soit, le roman finit par révéler le pire du vieux loup de mer, sa descente dans l’inceste. Encore une fois, cela ne gâche rien, car ce qui compte le plus, c’est de faire la connaissance de sa fille adulte, Yasmin, une négociatrice avisée des quelques avenues qui s’offrent à elle. Yasmin pourrait encore conduire son père à la rédemption, et Simon à une métamorphose défiant la mort – ce qui n’est pas sans rappeler ce que Lady Amherst offre à Ambrose, ou KSS PS.

Les trois romans, c’est dire, pivotent sur un grand personnage féminin. La fille de Sindbad s’avère essentielle pour dépouiller le Disney des Mille et une Nuits, exposant sa culture comme celle d’une licence masculine infinie. Sa liaison avec Simon lui montre quelque chose de meilleur, et dans une douloureuse et magnifique purification à la table de son père, Yasmin s’écrie : « Dans le monde, au moins, certaines femmes ont la liberté qu’aucune n’a dans le nôtre. »

Ce dernier roman livre donc, plus directement que jamais, l’argument féministe qui a résonné dans toute l’œuvre de l’auteur. Il est certain que cet argument figure dans « Funhouse », où les fantasmes d’une adolescente cèdent la place à la complexité d’une adulte, mais le cas précoce définitif est le roman de 1958 La fin de la route. Il met en scène une femme instruite et profonde, Rennie Morgan, réduite à un simple rôle symbolique dans la bataille de volontés entre deux hommes. Maltraitée physiquement, fécondée dans un couple sans amour, morte dans un avortement raté, c’est le cadavre de Rennie, trahie et regardant fixement, qui fait voler en éclats le monde du narrateur. Les critiques parlent de sa « confrontation avec l’absurde », mais il s’agit là d’un autre cas des Aveugles et de l’Éléphant ; ce qui est absurde ici, c’est la cruauté humaine, en particulier celle des hommes. Puis Barth enchaîne, dans Sot-Weed, avec les vicissitudes de Joan Toast. Le fait qu’il ait réalisé ces deux créations tragiques à l’époque de Mad Men (licence masculine infinie, quelqu’un ?) témoigne de la capacité de cet artiste à transcender son époque. Qu’il ait élaboré un drame similaire sur l’inégalité des sexes plus de trois décennies plus tard témoigne de la centralité du féminisme dans sa vision.

Mais maintenant je parle de l’ensemble de la carrière de Barth. J’en ai terminé avec les trois romans que je considérerais comme ses plus grands. J’espère que mon argument a ouvert un esprit ou deux. Entre-temps, inévitablement, je me retrouve à repenser aux séminaires de Johns Hopkins. L’animateur de notre atelier a demandé à être appelé « Jack » et notre groupe n’a pas produit de noms de marque, comme ceux de Mary Robison ou de Frederick Barthelme, diplômés plus tard. Naturellement, j’ai suivi mes camarades de promotion. J’ai remarqué quand Barthelme, dans un article pour le Times Book Review, a décrit l’approche de Barth comme une « combinaison naturelle de brillance et de gentillesse ». Tout à fait, et pourtant ce dont je me souviens, c’est de la dureté de Jack. Une dureté esthétique, une adhésion obstinée à des idéaux, même dans une pièce remplie de novices endurcis. Il ne cessait de nous pousser vers quelque chose de plus grand que le « succès », vers la transcendance du simple métier. Il est clair qu’il a fixé la même norme pour ces trois romans. Pour ce que j’en sais, dans sa dixième décennie, il essaie encore de l’honorer.

__________________________________

Le dernier roman de John Domini est La couleur à l’intérieur d’un melon.

.