Los seres humanos podemos engañarnos a nosotros mismos, pero no podemos escapar a la verdad: Que existimos acurrucados solos en una roca que se precipita a través del espacio, encadenados a un destino que nunca conoceremos, viviendo en un universo que nunca entenderemos, con sólo nuestros instintos, nuestro intelecto y nuestros conocimientos heredados para guiarnos, o al menos para suavizar nuestro paso por este vacío aterrador e incomprensible. Es, por supuesto, la naturaleza humana permanecer dentro de nuestras reconfortantes rutinas, aferrándonos en una feliz ignorancia de las enormes fauces de la incertidumbre y el caos que se agrietan y jadean justo debajo de nuestros pies – pero ¿no es también muy humano ver patrones, señales, advertencias en sucesos y coincidencias aparentemente aleatorios, y utilizarlos para reunir un mejor camino para la humanidad?

El 16 de agosto de 1987 es, 30 años después, poco recordado. Sin embargo, a lo largo del verano de 1987, hubo en efecto una creciente manía en torno al movimiento que esperaba esa fecha como un momento de Convergencia Armónica. En aquella época anterior a Internet, a menudo era difícil determinar el origen de los rumores sobre un acontecimiento mundial inminente de importancia cósmica; sin embargo, la sobriedad de la retrospectiva nos dice que la Convergencia Armónica se originó como un fenómeno dentro del entonces floreciente movimiento de la nueva era, ya que la meditación, los calendarios mayas y las aspiraciones de paz mundial prepararon el terreno para un día de muestras mundiales de concentración de altas miras en busca de la iluminación. El historiador del arte José Arguelles predijo que una previsión de alineación planetaria provocaría el inicio de una nueva era en la conciencia humana, pero sólo con el poder de la meditación masiva para iniciar la reacción cósmica en cadena en el momento exacto.

Hoy en día, cuando la gente piensa en «los ochenta», le viene a la mente una imagen determinada: ropa de colores brillantes, peinados asimétricos, música pop compuesta con sintetizadores, un encanto de empollón que mezcla la tontería con la seriedad extrema. Esta conceptualización de los 80 se remonta a las imágenes y sonidos de los primeros años de formación de la MTV, ya que los estilos creados por varios elementos marginales de vanguardia, en gran parte en Europa, tuvieron una breve línea principal directamente en los hogares de una desprevenida América media gracias a la novedad de la televisión por cable. De repente, las plazas de Peoria bailaban el baile de los robots al ritmo de Devo -o, al menos, así lo dice la mitología de la época.

La verdad es, por supuesto, mucho más matizada: Al centrarse en la venganza cultural de los nerds que fue América en el primer mandato de Reagan, realmente se pierde la continuación de la historia en el segundo mandato de Reagan, ya que la inyección de MTV en la industria discográfica da lugar a un maremoto absoluto de historias de éxito musical. Si los primeros años de la MTV proporcionaron una fama y una fortuna improbables a ingenios desprevenidos que, por casualidad, tenían un vídeo cuando la cadena se puso en marcha, a mediados de la década los sellos discográficos habían ajustado adecuadamente sus presupuestos para incluir partidas abultadas para vídeos musicales extravagantes y caros; en 1987, los vídeos musicales eran asuntos millonarios que normalmente se destinaban a grandes artistas establecidos que buscaban presentar su imagen más grande que la vida en los hogares de millones de espectadores.

La mercantilización del vídeo musical fue de la mano de la solidificación de un cierto estilo de canción aspiracional que pasaría a definir la década de 1980: En la estela de las tendencias hippies de los años 60 y 70, la música popular de la era Reagan es más identificable por su contundente seriedad. Esto, por supuesto, se convertiría en pulpa a principios de la siguiente década, ya que el vacío irónico de la cadera que fue la década de 1990 haría imposible que las generaciones futuras pudieran disfrutar, con una cara seria, de canciones como «Nothing’s Gonna Stop Us Now» de Starship (el single número 5 de fin de año de 1987 en Billboard) o, por ejemplo, «Didn’t We Almost Have It All» de Whitney Houston, que fue la canción número 1 en Estados Unidos en el momento de la Convergencia Armónica.

«Didn’t We Almost Have It All», impulsada por el bombardeo vocal de Houston, es un brillante ejemplo del tipo de bombardeo afirmativo de la música pop que llegó a definir no sólo el sonido sino el espacio emocional de la vida a finales de los años ochenta; Aparentemente una canción melancólica sobre un romance maduro, la melodía tiene una fuerza espiritual que toma la nostalgia de un romance que ya no existe y la convierte en una refracción cataclísmica de nuestro lugar en el espacio, el tiempo y el universo. «Un momento en el alma puede durar para siempre», canturrea Houston con fuerza; «podemos llevar la noche hasta el mañana, viviendo de los sentimientos», entona en otra parte de la canción, mientras la cosmología de la canción borra todo lo demás en el universo, excepto las dos almas unidas de los amantes enamorados con nada más que el poder de su capacidad infinita para disfrutar de esta comunión universal.

Arguelles fue ridiculizado en gran medida por los principales medios de comunicación de finales de los 80 cuando promovió el concepto de la Convergencia Armónica. El momento y la fecha de la convergencia se basaban en una alineación planetaria supuestamente predicha por el calendario maya; sin embargo, el significado de la convergencia era enorme y profundo, según Arguelles y sus colaboradores. Arguelles creía que era necesario un evento de meditación internacional para desafiar un Armagedón venidero (fue una voz importante en la eventual popularidad de la idea de que el año 2012 iba a ser el fin de la historia, tal y como predecía el calendario maya), pero también creía que esta fuerza de meditación podría acabar con todas las guerras y conflictos y realinear las prioridades del hombre hacia la paz, la hermandad y la cooperación. El día 16 de agosto de 1987, miles de personas se reunieron en el Monte Shasta en California, en Ayers Rock en Australia, en Central Park, y en muchos otros sitios en todo el mundo, para cantar un «om» masivo que generaría la energía espiritual necesaria para realinear la conciencia humana.

En 1987, los años 80 alcanzaron su punto álgido, y poco después esa fiebre se rompió, con un nuevo concepto de los años 90 que sustituyó al orden existente; como tal, 1987 puede considerarse en muchos sentidos como el punto álgido de los años 80 en forma y contenido

Arguelles y Whitney Houston no fueron, como resultó, rivales para la inminente ola de cinismo que llegaría a definir los años 90 y posteriores. En unos pocos años, el tipo de sentimiento que alimentaba las baladas poderosas de la década de 1980 se consideraría para siempre como algo cursi e inductor de la risa. En cierto sentido, este sentimiento ya estaba muerto en 1987: canciones como «Didn’t We Almost Have It All» eran en realidad resabios de los años 70, baladas inspiradoras que nunca pudieron dirigirse a los descontentos de la Generación X que estaban a punto de soportar una tercera administración de derechas consecutiva que llevaría a la nación a la guerra poco después de que terminaran los años 80. Con la economía en picado, las aspiraciones de mediana edad de Michael Masser, autor no sólo de «Didn’t We Almost Have It All» sino también de otros éxitos de Houston como «The Greatest Love Of All» y «Save All My Love For You», pronto parecerían dolorosamente desfasadas. A finales de los 80, era difícil recordar cómo aguantábamos bajo la lluvia.

La única oda musical a la actual Harmonic Convergence vino, por supuesto, de la pluma de Jon Anderson de Yes; en 1987, su banda todavía estaba experimentando el enorme impulso popular que supuso el éxito de la segunda carrera de «Owner of A Lonely Heart» de 1983, un enorme éxito que introdujo a la banda en un público musical que, de otro modo, había olvidado el anudado legado prog de Yes. 90125, de 1983, redefinió a Yes para la nueva década, sustituyendo el intrincado fraseo de la guitarra de Steve Howe por los acordes potentes y la locura de los sintetizadores de alta tecnología de Trevor Rabin y Trevor Horn. La banda siguió en 1987 con Big Generator, que proporcionó a la banda otro gran éxito radiofónico, el último, con la canción «Rhythm of Love», un extraño número en el que Anderson equipara la unión sexual con el amanecer del hombre: «Take me over/Lead me to fire» (Llévame al fuego).

A mediados de la década, Anderson había entablado amistad con personas que le informaron de la inminente convergencia, y prometió promover la causa en forma de canción; efectivamente, la última canción de Big Generator fue «Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence)», una oda directa al significado espiritual del movimiento de Arguelles. Lamentablemente, el conflicto en el estudio durante la composición y grabación del álbum se prolongó durante años, lo que provocó que el álbum se publicara semanas después de la convergencia propiamente dicha; puede que el álbum, sus singles y sus giras posteriores hayan sido un éxito, pero la propia canción perdió su oportunidad de afectar realmente a la expectación por el acontecimiento mundial.

En retrospectiva, está claro que en 1987 los 80 alcanzaron su punto álgido, y que poco después de 1987 esa fiebre se rompió, con un nuevo concepto de los 90 que sustituyó al orden existente; como tal, 1987 puede considerarse en muchos sentidos como el punto álgido de los 80 en forma y contenido, con los temas y estilos de la novedad posterior a los 70 que fueron los 80 llevados a su conclusión lógica. El final de los 80 se celebró como una victoria de la democracia y la libertad; en los centros comerciales de Estados Unidos en 1989 se podían comprar trozos del Muro de Berlín destruido. Esta visión del arco de los 80 encaja con la mentalidad de la Convergencia Armónica: Que el amor y la paz conquistaron la tiranía, y que una nueva era estaba barriendo, aliviando la necesidad de preocuparse por el apocalipsis de 2012. Los acontecimientos mundiales posteriores obviamente mostraron que esto no era del todo cierto, por lo que, veinticinco años más tarde, el siguiente gran movimiento de la Convergencia Armónica se centró en el 21 de diciembre de 2012.

Aún así, es instructivo mirar a los acontecimientos de hace 30 años y al menos dar un poco de crédito a los verdaderos creyentes que estaban en el Monte Shasta y Ayers Rock, con la esperanza de utilizar el poco poder interno que tenían para guiar a la humanidad en una dirección positiva. Por supuesto, sabemos, bajo el sol aleccionador de un mundo deconstruido posterior a los años 80, que nosotros, como individuos, no tenemos ningún poder, y que nuestro mundo está controlado por fuerzas, tanto naturales como humanas, que están mucho más allá de nuestro control individual. Y, sin embargo, es instructivo ver cómo la música y la cultura pueden actuar como un hechizo que nos guía hacia la creencia, impulsándonos a ir en contra de la voz cínica dentro de nuestra cabeza que nos dice que no hay ningún punto en nuestra existencia y ningún poder dentro de nuestro espacio mental.

Ciertamente, en cierto nivel, es cierto que creer es una tontería y que el fracaso es inevitable, pero como cantaba Whitney Houston, con una voz llena de un tonelaje de megavatios que se derramaba por cada orificio de audio durante aquel final del verano de 1987, «el viaje contigo valió la pena la caída, amigo mío; amarte hace que la vida valga la pena». Mientras hacemos una mueca de dolor y esperamos la fría paliza del olvido, sigue siendo una fuerza mágica que nos permite mirar alrededor de nuestra multitud acumulada y, al menos temporalmente, enmascarar nuestras fatales predicciones con la difusa esperanza del amor eterno y el significado cósmico. Como canta la canción, una vez que sabes lo que es el amor, nunca dejas que se acabe.

Sigue a Daniel Brockman en Twitter @thebizhaslanded.