Mentir (¡qué palabra tan retorcida!) sobre la propia altura, aunque no es estrictamente la mejor imagen en todas las situaciones imaginables, también resulta ser extremadamente común. Tengo un amigo muy guapo que probablemente mide apenas 1,70 metros, pero su carnet de conducir dice que mide 1,70 metros y, de alguna manera, me he abstenido de contactar con el Departamento de Tráfico para reñirles por haberle dejado salirse con la suya con su engaño de Talented Mr. Ripley. No sólo es común este tipo de engaño de las estadísticas, porque ya sabes, la presión aplastante de la sociedad, sino que también es absurdamente inofensivo. Y al igual que mi guapo amigo falsea suavemente la «verdad» sobre su estatura por un bien mayor secreto o por su propia paz interior o lo que sea, también lo han hecho prácticamente todos los jugadores de la NBA que existen, y ahora el comisionado Adam Silver y sus compinches han decidido reventar la fiesta de la ligera exageración y revelar a estos inicuos engañadores, a estos oportunistas de las pulgadas que han estado mintiendo sobre sus estaturas durante años.

Sí, los poderosos de la NBA están en una de sus locas y quijotescas patadas a la ley y el orden (ver: código de vestimenta, prohibición de cintas de cabeza estilo ninja, manipulación), y ha ordenado a los 30 equipos que proporcionen datos y cifras precisas sobre la edad y la altura de todos y cada uno de los jugadores. Lo de la edad, bien, ser cauteloso y misterioso sobre el año de nacimiento, claro, eso podría interpretarse como un engaño a propósito. ¿Pero la altura de los jugadores? Eso parece un dato más complicado y, al mismo tiempo, menos importante para acumular. No es que Luka Dončić diga que mide «un pie grande y sexy» y que ninguno de los gemelos López mida treinta y cinco centímetros en la Tierra Media.

Esta noticia seguramente hará las delicias de los pedantes, los vigilantes de los pasillos, los que hacen preguntas en las noches de trivial, Neil deGrasse Tyson y el tipo de aficionados a la NBA que pueden adivinar el contenido del carácter de un hombre por la longitud de su envergadura. Para la mayoría del resto de nosotros, es un gran sí, de acuerdo. Claro. Gracias, supongo. Me alegra saber que Gordon Hayward, el empollón absoluto, no mide en realidad 1,90, sino 1,90. Todo un bombazo. Es probable que algunos de los entrenadores más astutos e intrigantes, estrategas astutos como Erick Spoelstra o Mike Budenholzer, por ejemplo, tiren sus libros de jugadas por completo e ideen nuevos planes de juego, ahora que sabemos que Spencer Dinwiddie se ha convertido en un desventurado mocoso de 1,90 metros. No, casi tiene una sensación de castigo. ¿Y por qué Comisario? ¿Acaso temía la ira de los maníacos totales que administran el sitio web Celebeights.com? ¿Cuál era exactamente su objetivo aquí? ¿Era necesario que el mundo supiera exactamente lo que los que tenemos ojos que más o menos funcionan ya sabemos de sobra, que J.J. Barea, campeón de la NBA, obviamente no mide 1,80 metros? ¡Que se quede con eso! Todos necesitamos un poco de fantasía, un poco de relleno emocional en nuestros márgenes, un lastre para la siempre cercana oscuridad.

Desgraciadamente, todas estas sorprendentes confesiones de veritas verticales que estos gloriosos nuevos datos de altura, respetuosos con la ley y la moral, han revelado hasta ahora son todas… extremadamente poco sorprendentes. Los tipos que pensamos que estaban amañando los números en su mayoría lo estaban. La gente está creciendo en media pulgada, encogiendo en dos. Los casos más atroces (Kevin Durant encorvado, JJ Barea de puntillas, Dwight Howard buscando un cojín) han sido secretos a voces durante años, y a nadie le importa realmente, porque lo que la NBA puede exigir es sólo la concepción burguesa de la altura, la altura de las reglas y las varas de medir, de la cinta métrica.

Y eso no explica ni puede explicar la altura interior. Para decirlo en términos de Star Trek, puedes mostrarme un millón de fotos de Will Riker sobresaliendo por encima del Capitán Picard, pero nunca me convencerás de que el Capitán Picard es el hombre más bajo. Cada persona tiene su propia altura espiritual. Es la altura de tu ser interior, las entrañas de tu alma, los aspectos verdaderos e inalienables de tu carácter, una hermosa vorágine que va mucho más allá de los centímetros y los pies. Estas son medidas preciosas y secretas que Adam Silver y sus contadores de frijoles nunca pondrán sus sucias manos en ellas. Sólo yo conozco estas medidas. Y aquí están: la altura espiritual de cada jugador de la NBA (excepto la mayoría de ellos):