Un día, recientemente, un monje budista me paró en la calle en Manhattan, ofreciéndome paz para el resto de mi vida. Pero llegaba tarde, así que negué con la cabeza y me apresuré a seguir. No tenía tiempo para la paz. El monje insistió. Me siguió, repitiendo «Paz para toda la vida. Paz para toda la vida». Sonrió ampliamente y yo le devolví la sonrisa, sin dejar de caminar y negando con la cabeza. Me dirigía a toda prisa al Centro de Meditación Insight de Nueva York y la ironía de huir de un monje budista me detuvo en seco.
Alzó una foto de un templo o monasterio resplandeciente en la cima de una montaña del Himalaya, indicando que mi donación ayudaría a completar este Shangri-La. Me mostró un cuaderno negro, indicando que debía escribir mi nombre en él después de hacer la donación sugerida de 20 o 30 dólares. Sin dejar de sonreír, negué con la cabeza, esta vez con una inflexión diferente: nada de estafas, gracias. Era un movimiento de cabeza que pretendía transmitir que yo era un neoyorquino experimentado y meditador, y sabía que los monjes no se dedicaban a timar de esta manera.
Parecía un poco más duro que otros monjes budistas que he conocido. Su rostro no era suave y tranquilo, sino que estaba arrugado por las líneas de la risa y la experiencia de la vida. Sin embargo, había humanidad y calidez. Sus ojos eran brillantes y observadores y sorprendentemente amables. Se desentendió de la donación sugerida, entregándome una cuenta de madera para la muñeca y lo que parecía un brillante billete dorado. Fiel a su palabra, en él se leía LIFETIME PEACE y también WORK SMOOTHLY. En la otra cara aparecía una imagen de Guan Yin, diosa de la compasión, la bodhisattva que escucha los gritos del mundo. Le di dos dólares de cambio del café con leche excesivamente caro que acababa de comprar. Un café con leche delgado con un trago extra de paz de por vida, por favor. Me encantaba Nueva York.
No funcionó como yo esperaba en secreto. En los días siguientes sucedieron todo tipo de cosas, dando lugar a todo tipo de pensamientos y sentimientos, algunos muy dolorosos. Un taxi atravesó un enorme charco de agua negra y me empapó. «Lo sentimos mucho», dijo un coro de chicas detrás de mí. «Es como si se hubiera desviado hacia él a propósito». Hubo un incendio en las vías del tren, que interrumpió el servicio de Metro North, y aunque otros retrasos, decepciones y líos. Ni el trabajo ni la vida se desarrollaron sin problemas.
Muchos de nosotros abordamos la práctica espiritual de esta manera. Buscamos un billete dorado para salir del dolor y las dificultades. Aunque la mayoría de nosotros planea permanecer en nuestras vidas, trabajos y relaciones, queremos cerrar los ojos y ascender a un templo brillante en la cima de una montaña. Sin embargo, por mucho que lo deseemos o por mucho que practiquemos con diligencia, los problemas siguen apareciendo. A veces perderemos a las personas y las relaciones y las cosas que realmente nos importan, y eso duele tanto que se lleva el suelo bajo nuestros pies.
¿Por qué molestarse en sentarse (o caminar) y practicar el regreso al momento presente? ¿Qué sentido tiene practicar el regreso al momento presente, soltando suavemente el pensamiento y el esfuerzo, abriéndose a lo que está aquí y ahora? Se trata de practicar esos momentos de gracia que pueden llegar, y de hecho llegan, en medio de la vida. De hecho, a menudo es tras los mayores fracasos aparentes y las pérdidas más desgarradoras cuando vislumbramos poderes, fuerzas y dones que solemos pasar por alto. Momentos de amor y bondad, por ejemplo. Momentos de humanidad compartida. Momentos inesperados con posibles falsos monjes en las calles de Manhattan.
Tener una vida espiritual no significa esforzarse por evitar que la lluvia caiga o que nuestro corazón se rompa. Significa dejar de lado nuestra resistencia y separación voluntaria. Significa tomar nuestro lugar en el gran conjunto de la vida. Esta entrega suele producirse en los momentos de pérdida, pero también, a veces, en los momentos de gran amor o en los momentos en los que hemos sido perdonados. En esos momentos es natural decir o sentir interiormente «Hágase tu voluntad», me rindo, abriéndome a la lluvia y al sol y a todo lo que vendrá, sabiendo que nosotros y la vida es más de lo que creemos ser.
Volviendo al billete dorado. Más tarde y descubrí que era un amuleto «Kai guang», una expresión china, que significa que había sido sometido a un ritual llamado «apertura de luz», invitando a una deidad a bajar a habitarlo. Aquí estaba la gran bodhisattva Guan Yin, diosa de la compasión, la que escucha los gritos del mundo. En esos momentos en los que dejamos de huir y resistirnos a lo que ocurre, cuando llevamos nuestra atención a casa, al momento presente, descubrimos el billete dorado. Nosotros somos el billete dorado. Descubrimos una luz mayor y una vida mayor. ♦