Nacido como director del zoológico de Berlín, Lutz Heck parecía destinado al mundo de la vida salvaje. Pero en lugar de limitarse a proteger a los animales, Heck tenía una relación más oscura con ellos: cazaba y experimentaba con ellos.

En la nueva película La mujer del cuidador del zoo (basada en un libro de no ficción del mismo título de Diane Ackerman), Heck es la némesis de los cuidadores del zoo de Varsovia, Antonina y Jan Zabinski, que arriesgan sus vidas para esconder a los judíos en jaulas que antes albergaban animales. En total, la pareja hizo pasar de contrabando a unos 300 judíos por su zoológico. Heck no sólo tenía la tarea de saquear el zoológico de Varsovia en busca de animales que pudieran ser enviados a Alemania, sino que también trabajaba en un proyecto que comenzó antes de que los nazis llegaran al poder: reinventar la naturaleza devolviendo a la vida especies extinguidas.

Lutz y su hermano menor, Heinz, crecieron rodeados de animales e inmersos en la cría de animales, comenzando con pequeñas criaturas como los conejos. Al mismo tiempo que los chicos aprendían más sobre estas prácticas, los zoólogos de toda Europa se enzarzaban en debates sobre el papel de los humanos en la prevención de la extinción y la creación de nuevas especies.

«Se iniciaron todo tipo de experimentos que consideraríamos bastante extraños. La gente intentaba criar ligres y tigres», dice Clemens Driessen, investigador de geografía cultural de la Universidad e Investigación de Wageningen, en los Países Bajos.

Mientras la imaginación de los criadores se desbordaba con pensamientos de nuevas especies a crear, más cerca de casa, el bisonte europeo, conocido como wisent, se extinguía en la naturaleza. Los científicos empezaron a plantearse el papel que podrían desempeñar los zoológicos para mantener viva la especie y, en Alemania, a combinar esas respuestas con teorías sobre la supuesta «pureza» de paisajes desaparecidos hace mucho tiempo.

¿Debería revitalizarse el wisent utilizando bisontes americanos como reproductores? ¿La descendencia resultante seguiría considerándose bisonte propiamente dicho? A medida que crecían, los hermanos Heck se vieron inmersos en estas mismas preguntas.

Según un artículo escrito por Driessen y el coautor Jamie Lorimer, Heinz veía la extinción del wisent como la progresión natural del resultado de la caza excesiva de las tribus nómadas. Su hermano, en cambio, se interesó cada vez más por lo que consideraba «la caza alemana primigenia», un interés cada vez más compartido por los nazis que buscaban el retorno a un pasado mítico alemán libre de impurezas raciales.

En su autobiografía Animales: Mi aventura, Lutz describe su fascinación por los animales que asociaba con ese pasado mítico, especialmente el wisent y los formidables uros.

Los uros eran grandes reses con cuernos que se extinguieron en 1627 por la caza excesiva y la competencia del ganado domesticado. Los hermanos creían que podían recrear los animales mediante la retrocruzación: elegir las especies de ganado existentes para obtener la forma de los cuernos, la coloración y el comportamiento adecuados, y luego criarlas hasta obtener algo parecido al animal original. Esto ocurría antes del descubrimiento de la doble hélice del ADN, por lo que toda la información que los hermanos buscaban sobre los uros procedía de hallazgos arqueológicos y registros escritos. Creían que, puesto que el ganado moderno descendía de los uros, las diferentes razas de ganado contenían las huellas de su linaje más antiguo.

«Lo que mi hermano y yo teníamos que hacer ahora era unir en un solo ganado de cría todas aquellas características del animal salvaje que ahora sólo se encuentran por separado en los animales individuales», escribió Heck en su libro. Su plan era el inverso de los experimentos rusos para crear zorros domesticados mediante la cría selectiva: en lugar de criar hacia adelante con rasgos particulares en mente, pensaron que podían criar hacia atrás para eliminar los aspectos de su fenotipo que los convertían en domésticos. (Experimentos similares han sido retomados por científicos modernos con la esperanza de volver a crear uros, y por científicos que intentan recrear el extinto quagga. Los investigadores no se ponen de acuerdo sobre si este tipo de desextinción es posible.)

Los hermanos viajaron por el continente, seleccionando desde ganado de lidia en España hasta ganado estepario húngaro para crear sus uros. Estudiaron cráneos y pinturas rupestres para decidir el aspecto que debían tener los uros, y ambos afirmaron tener éxito en la recuperación de los uros a mediados de la década de 1930. Sus reses eran altas, con grandes cuernos y personalidades agresivas, capaces de sobrevivir con pocos cuidados humanos, y en los tiempos modernos pasarían a llamarse reses de Heck. Los animales estaban repartidos por todo el país y vivían en cualquier lugar, desde el zoológico de Múnich hasta un bosque en la actual frontera entre Polonia y Rusia.

Pero a pesar de su interés común por la zoología y la cría de animales, los caminos de los hermanos se separaron en gran medida cuando los nazis ascendieron al poder. A principios de la década de 1930, Heinz fue una de las primeras personas internadas en Dachau como prisionero político por su presunta pertenencia al Partido Comunista y su breve matrimonio con una mujer judía. Aunque Heinz fue liberado, estaba claro que nunca sería un gran beneficiario del gobierno nazi, ni parecía apoyar su ideología centrada en la pureza de la naturaleza y el medio ambiente.

Lutz se unió al Partido Nazi al principio de su reinado, y se ganó un poderoso aliado: Hermann Göring, el segundo al mando de Adolf Hilter. Los dos hombres se unieron por su interés común en la caza y la recreación de paisajes ancestrales alemanes. Göring amasó títulos políticos como si fueran cromos, desempeñando muchos cargos a la vez: llegó a ser primer ministro de Prusia, comandante en jefe de la Luftwaffe y jefe de caza y de bosques del Reich. Fue en este último cargo donde otorgó el título de Autoridad de Protección de la Naturaleza a Lutz, un amigo cercano, en 1938.

«Göring vio la oportunidad de convertir la protección de la naturaleza en parte de su imperio político», dice el historiador medioambiental Frank Uekotter. «También utilizó los fondos para su patrimonio». La ley, que creaba reservas naturales, permitía la designación de monumentos naturales y eliminaba la protección de los derechos de propiedad privada, llevaba años en estudio antes de que los nazis llegaran al poder. Una vez que los nazis ya no tenían los grilletes del proceso democrático para retenerlos, Göring impulsó rápidamente la ley para mejorar su prestigio y promover su interés personal en la caza.

Lutz continuó con sus experimentos de cría de caballos con el apoyo de Göring, experimentando con tarpans (caballos salvajes, cuyos descendientes creados por Heck todavía existen hoy en día) y wisent. Las creaciones de Lutz se soltaron en varios bosques y cotos de caza, donde Göring podía dar rienda suelta a su deseo de recrear escenas míticas del poema épico alemán Nibelungenlied (piense en la versión alemana de Beowulf), en el que el héroe teutón Sigfrido mata dragones y otras criaturas del bosque.

«Göring tenía un interés muy peculiar en vivir una especie de fantasía de llevar lanzas y vestirse de forma peculiar», dice Driessen. «Tenía esta inquietante combinación de fascinación infantil con el poder de un país asesino detrás». En términos prácticos, esto significaba apoderarse de tierras de Polonia, especialmente de los vastos espacios naturales del bosque de Białowieża, y luego utilizarlos para crear sus propias reservas de caza. Esto encajaba en la ideología nazi más amplia del lebensraum, o espacio vital, y un retorno al pasado heroico.

«Por un lado, el nacionalsocialismo abrazaba la modernidad y la racionalidad instrumental; algo que se encuentra en el énfasis nazi en la ingeniería, la eugenesia, la física experimental y las matemáticas aplicadas», escriben los geógrafos Trevor Barnes y Claudio Minca. «Por otro lado estaba el otro abrazo del nacionalsocialismo: una oscura antimodernidad, la antiilustración. Triunfaron la tradición, un pasado mítico, el sentimiento y la emoción irracionales, el misticismo y un esencialismo cultural que se convertía fácilmente en dogma, prejuicio y en algo mucho, mucho peor».

En 1941 Lutz fue al zoológico de Varsovia para supervisar su transición a manos alemanas. Tras seleccionar las especies que serían más valiosas para los zoológicos alemanes, organizó una partida de caza privada para despachar con el resto. «Estos animales no podían ser recuperados por ninguna razón significativa, y Heck, con sus compañeros, disfrutaba matándolos», escribe la estudiosa de los estudios judíos Kitty Millet.

Millet ve una ominosa conexión con la ideología nazi de la pureza racial. «El supuesto era que los nazis eran el estado de transición hacia la recuperación del ser ario», escribió Millet en un correo electrónico. Para recuperar esa pureza racial, dice Millet, «había que transformar la naturaleza de un espacio contaminado a un espacio nazi».

Aunque Driessen ve pocas pruebas directas de que Lutz se comprometiera con esas ideas, al menos en su investigación publicada, Lutz mantuvo correspondencia con Eugen Fischer, uno de los arquitectos de la eugenesia nazi.

Pero su trabajo de creación de uros y wisent para Göring compartió la misma conclusión que otros proyectos nazis. Las fuerzas aliadas mataron a los animales salvajes cuando se acercaron a los alemanes al final de la guerra. Todavía existen algunas reses Heck descendientes de las que sobrevivieron al final de la guerra en los zoológicos, y su desplazamiento por Europa se ha convertido en una fuente de controversia que se renueva cada pocos años. También han sido etiquetados como un posible componente de programas europeos más amplios de rewilding, como el previsto por Stichting Taurus, un grupo conservacionista holandés.

Con científicos como los holandeses y otros que consideran el restablecimiento de la vida silvestre extinta para ayudar a restaurar los entornos perturbados, Uekotter piensa que el papel de Heck en el Partido Nazi puede servir como un cuento de advertencia. «No hay una posición de valor neutral cuando se habla del medio ambiente. Se necesitan interlocutores y, en el régimen autoritario, las cosas son de repente muy sencillas», dice Uekotter. «La experiencia nazi muestra en qué se puede acabar si se cae en esto de forma ingenua».