Heute, am 27. Mai 2020, wird John Barth 90 Jahre alt. Dass der Mann es so weit gebracht hat, während einer so arbeitsreichen Saison für den Sensenmann, mag an sich schon eine Nachricht wert sein. Doch in einem anderen Sinne ist er bereits ein Geist. Seine Glanzzeiten gehen auf das Jahr 1960 zurück, als er mit Der Sot-Weed-Faktor seinen dritten Roman innerhalb von fünf Jahren veröffentlichte. Sot-Weed stellte das koloniale Amerika als wilde Farce dar und gab damit den Anstoß zu den kulturellen Verrücktheiten dieses Jahrzehnts. Im Jahr 1968 wurde Barths Belletristik in seiner Geschichtensammlung Lost in the Funhouse beinahe psychedelisch. Das Titelstück strotzt nur so vor Sprach- und Typologietricks und ist nach wie vor sein bekanntestes Werk (auch wenn es leider häufig falsch gelesen wird). Aber kaum jemand hat seine jüngste Erzählung, den kurzen Roman Every Third Thought aus dem Jahr 2011, wahrgenommen. In der Los Angeles Review of Books erschien eine lange Würdigung; ansonsten war Vernachlässigung die Regel.

Wie schon seit vielen Jahren. Barths frühere Errungenschaften sind ein Wendepunkt für die Belletristik des Landes, ein Meilenstein der so genannten Postmoderne. Seitdem ist seine Karriere jedoch einem falsch verstandenen Konsens zum Opfer gefallen. Wenn Barth heute überhaupt noch erwähnt wird, wird er als jemand abgetan, der etwa 1973 seinen Geist aufgegeben hat. In jenem Jahr erhielt er den National Book Award für Chimera, aber diese Auszeichnung, so wird argumentiert, war eher für sein Lebenswerk gedacht. Obwohl er kaum älter als 40 war, hatte der Autor sein Po-mojo verloren. Fragt man die Neinsager, so war jedes weitere Buch bestenfalls anmaßend und schlimmstenfalls… siehe George Steiners Abrechnung mit LETTERS, 1979, in The New Yorker.

In den 80er und 90er Jahren schlossen sich die meisten kritischen Stellen dem Angriff an. Zugegeben, ich verallgemeinere. William Gass stellte Barth in seinem Interview in der Paris Review auf die gleiche Stufe wie James Joyce. Letters hatte gewiss seine Bewunderer, und 1983 machte Frederick Karl den Roman zu einem Kernstück seiner maßgeblichen Übersicht American Fictions. 91 erhielt Barths Roman The Last Voyage of Somebody the Sailor eine Traumkritik in der Washington Post – und zwar von Angela Carter. Für dieses Buch organisierte der Verlag eine Tournee, und bei der Lesung im Powell’s, der ich beiwohnte, gab es nur Stehplätze. Der Mann erwies sich als so scharfsinnig wie in meinen Workshops Mitte der 70er Jahre an der Johns Hopkins. Ja, ich war sein Schüler, und außerdem habe ich ein paar Aufsätze veröffentlicht. Einer war ein Schrei nach Gerechtigkeit, wie dieser, in einer Anthologie bei Dalkey Archive. Dieser Verlag hat den gesamten Barth-Katalog neu aufgelegt.

Gleichwohl ist der Beifall für diesen Autor fast 40 Jahre lang weitgehend ungehört geblieben. In der Times Book Review zum Beispiel wurde der von Carter so bewunderte Roman lautstark verrissen. Gore Vidal bestand sowohl in der Presse als auch im Fernsehen darauf, dass Barth „erstaunlich langweilig“ sei. Kurz und gut, der Mann konnte sich nicht durchsetzen. Seine Arbeit litt schlimmer als die jedes anderen Schriftstellers, der ihm folgte. Anders als etwa Donald Barthelme wurde Barth zu einem derjenigen, die „niemand mehr liest“. Erst ließ Raymond Carver ihn zimperlich aussehen, dann machte David Foster Wallace ihn unhip.

Nun ist das Stürmen der kulturellen Winde immer ein Risiko. Arthur Miller, einer unserer größten Dramatiker, musste mit ansehen, wie alle seine späteren Stücke verrissen wurden – eine vernichtende Anklage gegen das kritische Establishment, wie Tony Kushner meint. Für mich sieht der Fall des späteren Barth furchtbar ähnlich aus. Schlimmer noch, es verdeckt den eigentlichen Höhepunkt seiner Erzählkunst.

Diese Romane sind mit dem Rohmaterial des Lebens im 20. Jahrhunderts. Der hässliche Rassismus in Maryland kommt zum Beispiel oft zum Vorschein.

Das stimmt: der Höhepunkt ist nicht der, auf den die meisten Leute zeigen. Sicherlich bleiben Barths frühere Leistungen Maßstäbe. Aber auch wenn eine Erzählung wie „Dunyazadiad“ aus Chimera das Spiel verändert hat, so ist das doch eine andere Art von Triumph, als wenn er einfach einen großartigen Roman nach dem anderen produziert. Letzteres ist auch keine Kleinigkeit, vor allem wenn die Serie bis in die 60er Jahre eines Autors reicht. In Barths Fall verdienen es drei spätere Romane, gefeiert zu werden: zuerst LETTERS, dann The Tidewater Tales, 1987, und schließlich Last Voyage.

In diesem Dutzend Jahre gab es andere Arbeiten, ebenso wie in den Jahren nach Last Voyage. Zu all dem möchte ich mich jedoch auf zwei kurze Bemerkungen beschränken, die beide durch seine ausgewählten Sachbücher The Friday Book (1984) ausgelöst wurden. Erstens enthalten diese vierzig Stücke nur ein einziges kurzes Interview. Und das war auch nicht mit der renommierten Paris Review; Barth lehnte wiederholt ab, und als er schließlich doch einwilligte, kürzte er das Gespräch jedes Mal. Er mochte das Q-&-A nie, obwohl jeder, der ihn gehört hat, seine liebenswürdige Klugheit bestätigen kann, und so verzichtete er auf das Werbeinstrument, auf das die meisten Schriftsteller angewiesen sind. Zweitens enthält Freitag seine einzige Verteidigung seiner Arbeit, „The Poetry and Prose of It All“. Wäre dieses Werk ein Ringer, hätte es einen bösen Takedown. So wie er die Kritiker auf die Matte knallt, fragt man sich, was passiert wäre, wenn dieser Autor, ähnlich wie Joyce Carol Oates, öfter zurückgeschlagen hätte.

Aber im Großen und Ganzen ließ er seine späteren Meisterwerke für sich selbst sprechen. Er ließ sie ihren eigenen Weg gehen – draußen auf dem Chesapeake. Kürzlich zwang Barths Gesundheit ihn zu einem Umzug nach Florida, aber für ihn sind die Gewässer von Maryland so wichtig wie Combray für Proust. Nicht, dass der junge „Jack“ so privilegiert gewesen wäre wie Marcel. Barth hatte eine Kindheit in der Depression, unter Hinterwäldlern, Austernzüchtern und Farmern. Für seine Ausbildung war er auf Stipendien angewiesen, für seinen Lebensunterhalt auf das Unterrichten. Daher ist die Sorge um die Miete in diesen drei Erzählungen ebenso präsent wie der reife Gezeitenschlamm. Unter den autobiografischen Elementen steht jedoch die Leidenschaft des Autors für das Segeln an erster Stelle. Viele Wendungen in der Handlung hängen entweder mit den Herausforderungen der Navigation (so viele Möglichkeiten zu ertrinken!) oder mit der zunehmenden Bedrohung des Ökosystems Chesapeake zusammen.

*

Mit anderen Worten, diese Romane sind unordentlich mit den Rohstoffen des Lebens im zwanzigsten Jahrhundert. Jahrhunderts. Der hässliche Rassismus in Maryland kommt zum Beispiel oft zum Vorschein. Auch wenn die Texte die Normen des Geschichtenerzählens auf den Kopf stellen, also „experimentell“ sind, ist es falsch, das Experiment als das Wesentliche zu betrachten. Damit würde man den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen. Vielmehr zeichnen die Erzählungen lebendige Gesellschaftsporträts: die Ökonomie, die Kämpfe der Generationen und mehr. Kein Wunder, dass das kürzeste Buch, Last Voyage, fast 600 Seiten umfasst.

LETTERS ist das längste und komplexeste. Inmitten der Weltenbummler und Jahrhunderthüpfer ist ein Handlungsstrang mit Napoleons zum Scheitern verurteilter Invasion Russlands verbunden, und das Echo von Krieg und Frieden scheint passend. Wie Tolstois Werk vermischt auch Barths Werk Geschichte und Fiktion. Die Briefform, in der die Briefe zwischen den sieben Hauptakteuren zirkulieren, verkörpert die Verwirrung der vergehenden Zeit. Sowohl die Figuren als auch der Leser verirren sich, und obwohl die Klarheit immer wieder zurückkehrt, verlangt sie ein erneutes Nachdenken und Überprüfen. Macht dies den Roman „schwierig“? Vielleicht, aber es ist auch eine treffsichere Mimesis.

Die gegenwärtige Handlung spielt im Frühjahr und Sommer 1969, als das Gerede von einer „zweiten amerikanischen Revolution“ laut wird. In mehreren Briefen wird der militante H. Rap Brown erwähnt, der erklärte: „Gewalt ist so amerikanisch wie Kirschkuchen“ – in Cambridge, MD. Auch wenn der Roman gelegentlich Zuflucht bietet, ist er doch insgesamt der gewalttätigste Roman von Barth. Die erste große Szene betrifft den Versuch, eine Brücke in die Luft zu sprengen, was für einen fehlgeleiteten jungen Afroamerikaner tödlich endet. Der widerstrebende Held des Buches, ein alternder Anwalt, notiert den „Katalog des Schreckens“, der auf einer Karte der Chesapeake lauert: „Küstenbeschuss… Gebiet. U.S. Navy… Long-range and aerial machine-gun firing….“

Barths frühere Leistungen sind ein Wendepunkt für die Belletristik des Landes, ein Meilenstein in dem, was als Postmodernismus bekannt ist. Seitdem ist seine Karriere jedoch einem falsch verstandenen Konsens zum Opfer gefallen.

Die größte Herausforderung für den Leser dürften die Episoden sein, die während des Krieges von 1812 spielen. Dieser Ableger der napoleonischen Konflikte, auch eine „Zweite Revolution“, traf die Eingeborenen am härtesten, und LETTERS ignoriert den Völkermord nicht, ebenso wenig wie den Brand von Washington. Aber es wird alles mit 150 Jahren Abstand dargestellt. Es handelt sich um zeitgenössische Briefe, die mit den Machenschaften von Spionen aus längst vergangenen Zeiten verstrickt sind. Der Absender ist ein finsterer alter Radikaler, der an seinen entfremdeten Sohn schreibt, und das Material ist dicht, ohne Frage. Doch es übt seinen eigenen kontrapunktischen Zauber aus. Es stellt Gaunerei gegen Kunst, Attentäter gegen Dichter. Außerdem könnte das Ziel des Vaters nicht einfacher sein. Er will wieder Anschluss finden.

Der Zwang der Älteren, etwas wieder gut zu machen, treibt alle Protagonisten an. Die schillerndste und zugleich verletzlichste ist die britische Exilantin Lady Amherst, eine Figur, die Lessings Goldenem Notizbuch würdig ist. Was die anderen betrifft, so ist ihre Geschichte mit der von Barth verknüpft, da sie alle aus seinen früheren Büchern stammen. Auch dies löste bei den Kritikern Verunglimpfungen aus, doch ist es nie eine Belastung. Die Hintergründe der Figuren werden zügig dargelegt. Mehr noch, wenn jeder Teil der Fiktion ist, beginnt die Ungewissheit den Leser zu quälen. Jeder Buchstabe besteht auf dem Gegenteil, als ob der Autor Herr seines Schicksals wäre, und doch werden sie alle dem Schredder der Geschichte zum Fraß vorgeworfen. Auch ihre Nation, eine vermeintliche Supernation, beginnt zu zerbröckeln. So fügen sich diese verschiedenen Geschichten zu einer Allegorie des hochmütigen Menschen gegen die unerbittliche Natur zusammen, genau wie in Moby Dick. In der Tat taucht kein Roman häufiger auf; Barth stellt sogar fest, dass „1812“ im Alphabet A-H-A-B buchstabiert. Die furchterregendste seiner Figuren ist Jerome Bray, eine Adaption von Giles Goat-Boy (1966). Bray ist nicht ganz menschlich, eher ein „Vogel oder eine Fledermaus oder eine Hummel“ – oder der Wal.

Wer etwas weniger düsteres und mahnendes (d.h. „schwieriges“) sucht, sollte sich die Tidewater Tales ansehen. Barth hat gelegentlich bemerkt, dass es seine Bücher „in Zwillingen“ gibt, und der 87er-Roman liest sich wie das fröhliche Pendant zu seinem Vorgänger. Zugegeben, die Liebesgeschichte von Peter Sagamore und Katherine Sherritt, die die Grundlage von Tidewater bildet, birgt ein alarmierendes Risiko. Das Ehepaar bricht im neunten Monat von Katherines Schwangerschaft zu einer Segeltour auf dem Chesapeake auf. Doch die Flucht gelingt, und das zu sagen, würde die Handlung kaum verderben.

Als „KSS“ zu Ende ist, geht der Roman in fast ebenso viele verschiedene Richtungen wie der vorherige. Einige führen zu Monstern. Es ist Sommer 1980, mit Kriegsschiffen in der Meerenge von Iran. Das Kriegsgerede paart sich mit den allgegenwärtigen Beweisen für die Verschmutzung der Bucht, die Umweltzerstörung beschäftigt Tidewater mehr als jeden anderen Barth, und so erhalten KSS, „PS“ und andere einen abschreckenden „Blick über den Rand der bekannten Welt“: einen Eindruck davon, wie prekär unsere Annehmlichkeiten sind. Sie machen nervöse Witze über den „Weltuntergangsfaktor“, und die Vergewaltigung ihres Heimatlandes bringt auch Geschichten über persönlichere Traumata hervor. Der eigene Bruder der Frau, ein GOP-Machthaber, hatte sowohl bei ihren Verletzungen als auch bei denen des Chesapeake seine Finger im Spiel. Was Peter betrifft, so versuchen seine privaten Dämonen, ein lokales Geheimnis zu lüften, vielleicht einen CIA-Mord. Seine Entdeckungen führen zu einem Bluterguss. „Die Erde“, reflektiert er, „dreht sich um eine blutbeschmierte Achse.“

Allerdings geht man gestärkt aus dem Roman hervor. Die werdenden Eltern erkennen zwar die Unzulänglichkeiten ihrer kleinen Boote, aber sie genießen auch die heilende Kraft des klassischen Seemannsvergnügens, des Erzählens. Katherine schlägt ihnen vor, ihre Erinnerungen und Spekulationen „nicht aufzuschreiben“, sondern nur „zu erzählen und zu träumen, zu träumen und zu erzählen“. So kontert Tidewater LETTERS und ersetzt seinen Dokumentenhaufen durch die mündliche Überlieferung. Barth findet sogar Platz für seine lebenslange Inspiration Scheherazade; sie hält den Hauptvortrag auf einer nahegelegenen Konferenz für Geschichtenerzählen. Auch Homer taucht auf, in einer Tour-de-Force-Fortsetzung der Odyssee.

Kurzum, es ist die Magie der Mittsommernacht, ein Märchenland, das jenseits der gefallenen Kreaturen, die darüber sprechen, geradezu greifbar ist. Alle stochern in der Membran zwischen den Welten, und die Phantasmen, die sie herausfischen, sind nicht auf die Literatur beschränkt. Die Erzählungen beschäftigen sich vor allem mit den sich entwickelnden Köpfen in Katherines Bauch. Diese Zwillinge können nicht anders, als zu lauschen, eine regelrechte Peanut Gallery, aber obwohl sie im Allgemeinen verspielt sind, haben sie keine Illusionen über die vergiftete Welt, die sie erben werden. Der Untergang droht von allen Seiten, sei es in Form einer verseuchten Bucht oder einer Frau, die nicht mehr in der Lage ist zu lieben. Dennoch ist die Vision, die den Roman beseelt, die der Chaostheorie. Die Lebenskraft bricht überall hervor.

Er mochte das Q-&-A nie, obwohl jeder, der ihn gehört hat, seine liebenswürdige Klugheit bestätigen kann, und so verzichtete er auf das Werbemittel, auf das die meisten Schriftsteller angewiesen sind.

Wenn Barths Werk reift, führen uns seine experimentellen Elemente weiter vom Gewöhnlichen weg. Wer Geschichte sucht, sollte BRIEFE lesen; wer das Übernatürliche sucht, sollte die Erzählungen aufschlagen. Die phantasievolle Breite des Werks nimmt aus heutiger Sicht eine Reihe neuerer Werke vorweg. Ein Beispiel dafür ist Infinite Jest. Auch Wallace peitscht schwindelerregende Komplikationen auf, ohne sich dafür zu entschuldigen, und nimmt den amerikanischen Hochmut aufs Korn. Der jüngere Autor hatte schon früher, in einer Novelle aus dem Jahr 89, seinen Hut aufgesetzt, aber später zeigt Barth seine Spuren an anderer Stelle, zum Beispiel in Zadie Smiths Swing Time mit seiner wechselseitigen Chronologie und seinen verräterischen E-Mails.

1991 ging Die letzte Reise von Irgendeinem der Matrosen noch kühner in Richtung Surrealismus. Sein Konzept macht aus dem Tod selbst eine Fabel. Simon Behler ist ein Baltimoreaner des „amerikanischen Jahrhunderts“, ein geschickter Seemann, der eine Karriere als Reiseschriftsteller gemacht hat. Doch die Arbeit droht zu ertrinken, und zu Beginn des Romans findet er sich in einem bizarren Leben nach dem Tod wieder. Er ist in die Welt von Tausendundeiner Nacht & eingetreten, wo er so seltsam ist, dass sich der Kalif für ihn interessiert. So beginnt Simon, Reisegeschichten mit dem berühmteren Seemann Sindbad (sic.) auszutauschen. Die beiden tauschen Geschichten über Geschichten aus, wobei jede Reise ein weiteres Kapitel in ihrem Leben darstellt. Eine solche chinesische Erzählkiste mag heutzutage verwirrend wirken, aber im alten Bagdad war sie natürlich die Regel. Für Simons Zuhörer, die männliche Elite ihrer Zeit, sind bestimmte Details dieses märchenhaften „Maryland“ weitaus abwegiger – insbesondere die Frauen, die den Männern gleichgestellt sind.

Die Perspektivwechsel sind so sicher, dass selbst „Abrakadabra“ ein Tor zum Alltag öffnen kann. Inmitten der Fröhlichkeit tauchen härtere Wahrheiten auf, und Sindbad beginnt, weniger heldenhaft als vielmehr kriminell zu klingen. Und was ist mit dem Wortspiel in der archaischen Schreibweise seines Namens? Hat er schwer gesündigt? Die Enthüllungen bauen sich langsam auf und sind oft mit Erotik aufgeladen. Das Drama fesselt so sehr, dass ich Lesern, die diesen Autor noch nicht kennen, empfohlen habe, zuerst Last Voyage zu lesen. Auf jeden Fall enthüllt der Roman schließlich das Schlimmste an dem alten Seebären, seinen Abstieg in den Inzest. Aber auch hier wird nichts verraten, denn viel wichtiger ist es, seine erwachsene Tochter Yasmin kennenzulernen, die die wenigen Möglichkeiten, die sich ihr bieten, geschickt zu nutzen weiß. Yasmin könnte ihren Vater zur Erlösung führen und Simon zu einer todesverachtenden Metamorphose – nicht unähnlich dem, was Lady Amherst Ambrose oder KSS PS bietet.

Alle drei Romane drehen sich also um eine große Frauenfigur. Sindbads Tochter trägt wesentlich dazu bei, den Tausendundeiner Nacht das Disneyhafte zu nehmen und ihre Kultur als eine Kultur der unbegrenzten männlichen Freiheit zu entlarven. Ihre Affäre mit Simon zeigt ihr etwas Besseres, und in einer schmerzhaften und großartigen Reinwaschung am Tisch ihres Vaters weint Yasmin: „In der Welt haben wenigstens einige Frauen die Freiheit, die in unserer keine hat.“

Dieser späte Roman liefert also, direkter als je zuvor, das feministische Argument, das im gesamten Werk der Autorin mitschwingt. Sicherlich spielt dieses Argument in „Funhouse“ eine Rolle, wenn die Fantasien eines Teenagers der Komplexität eines Erwachsenen weichen, aber der endgültige frühe Fall ist der Roman „The End of the Road“ von 1958. Darin wird eine gebildete und tiefgründige Frau, Rennie Morgan, zu einer bloßen Spielfigur im Willenskampf zwischen zwei Männern degradiert. Sie wird körperlich missbraucht, in einer lieblosen Beziehung geschwängert und stirbt bei einer verpfuschten Abtreibung – es ist Rennies verratene und starrende Leiche, die die Welt des Erzählers erschüttert. Kritiker sprechen von seiner „Konfrontation mit dem Absurden“, aber dies ist ein weiterer Fall von Die Blinden und der Elefant; was hier absurd ist, ist die menschliche Grausamkeit, insbesondere die männliche. Dann folgte Barth in Sot-Weed mit den Wechselfällen von Joan Toast. Dass er beide tragischen Kreationen in der Ära von Mad Men (unendliche männliche Freiheit?) geschaffen hat, spricht für die Fähigkeit dieses Künstlers, über seine Zeit hinauszuwachsen. Dass er mehr als drei Jahrzehnte später ein ähnliches Drama über die Ungleichheit der Geschlechter verfasst hat, beweist die zentrale Bedeutung des Feminismus für seine Vision.

Aber jetzt spreche ich von Barths gesamter Karriere. Ich habe mit den drei Romanen abgeschlossen, die ich als seine besten bezeichnen würde. Ich hoffe, mein Argument hat den einen oder anderen zum Nachdenken gebracht. In der Zwischenzeit muss ich unweigerlich wieder an die Seminare in Johns Hopkins denken. Unser Seminarleiter bat darum, „Jack“ genannt zu werden, und unsere Gruppe brachte keine großen Namen hervor, wie die späteren Absolventen Mary Robison oder Frederick Barthelme. Aber natürlich folgte ich meinen ehemaligen Kommilitonen. Es fiel mir auf, als Barthelme in einem Beitrag für die Times Book Review Barths Ansatz als eine natürliche Kombination aus Brillanz und Freundlichkeit“ beschrieb. Das ist richtig – und doch erinnere ich mich an Jacks Härte. Eine ästhetische Härte, ein hartnäckiges Festhalten an Idealen, selbst in einem Raum voller unbedarfter Neulinge. Er drängte uns immer wieder zu etwas Größerem als „Erfolg“, zur Überwindung des bloßen Handwerks. Offensichtlich hat er für diese drei Romane den gleichen Maßstab angelegt. Soweit ich weiß, versucht er in seinem zehnten Lebensjahrzehnt immer noch, ihn zu erfüllen.

__________________________________

John Dominis neuester Roman ist The Color Inside a Melon.