Freitag, der Dreizehnte, erwies sich in dieser kalten Januarnacht im Jahr 1922 als Pech für den alten Battling Levinsky. Der Veteran, der seinen Weltmeistertitel im Schwergewicht an Georges Carpentier verloren hatte, wollte wieder an die Spitze zurückkehren.

Um die amerikanische Meisterschaft wiederzubeleben, ließ Promoter Tex Rickard den Battler im alten Madison Square Garden gegen den jungen Gene Tunney antreten und versprach dem Sieger einen diamantenbesetzten Gürtel.

Nun ja, Gene gewann, aber er bekam keinen Gürtel, es sei denn, man rechnet die unfreundliche Rechte mit ein, die Levinsky ihm auf den Kiefer drückte, nachdem er Gene zugeflüstert hatte: „Bitte lass mich bleiben“.

Zum Glück für Tunney hatte der Battler keinen Punch.

Wenn niemand sonst seinen Titel ernst nahm, dann der junge Ex-Marine aus Greenwich Village. Er kündigte an, dass er bereit sei, sich gegen jeden Gegner zu verteidigen. Er musste nicht lange auf einen Herausforderer warten.

Am Abend des 13. März 1922, in einer Milk Fund Show, die von keinem Geringeren als Mrs. William Randolph Hearst gesponsert wurde und an der die Crème de la Crème der Gesellschaft von den Astors bis zu den Vanderbilts teilnahm, kämpfte der Pittsburgh-Terrorist Harry Greb gegen Tommy Gibbons, den Stolz von St. Paul.

Tunney wurde vom alten Joe Humphreys aus dem Ring geführt, der den Fans mitteilte, dass Gene gegen den Sieger boxen würde. Dann zog sich Gene auf einen Platz am Ring zurück, um das Geschehen zu studieren.

Insgeheim hoffte Tunney auf einen Sieg von Greb, weil er nicht glaubte, dass er Gibbons schlagen konnte, der damals eine perfekte Kampfmaschine mit einem K.O.-Schlag war.

Gibbons sah Harry Greb an diesem Abend nie. Greb, der 2 1/2 Pfund wog und bei den Wetten mit 2:1 den Kürzeren zog, überwand seinen größeren Gegner und gewann zwölf der fünfzehn Runden.

„Bringt Georges Carpentier und dann Jack Dempsey.“, erklärte der Sieger.

Damit war die Bühne frei für einen Kampf zwischen Tunney und Greb um den amerikanischen Titel im Halbschwergewicht.

Tex Rickard vereinbarte den Kampf für den 23. Mai 1922 im Garden. Die Kämpfer gingen zum Training, und dort begann das Schicksal, Tunney seine erste und einzige Niederlage beizubringen.

Genes linkes Auge wurde geöffnet und beide Hände beim Sparring verletzt. Und als ob das noch nicht genug wäre, trat auch noch eine alte Ellbogenverletzung wieder auf.

Als der Kampftag kam, erzählte Greb, der normalerweise keine Vorhersagen vor einem Kampf macht, allen und jedem, dass er Tunney durchlöchern und seinen Titel zurück in die Stahlstadt Pittsburgh bringen würde.

Die New Yorker Zocker, die sich daran erinnerten, was er Tommy Gibbons angetan hatte, setzten ihn als 2:1-Favoriten ein.

Seit dem frühen Morgen rollten die ‚Greb Specials‘ zur Penn Station, voll mit treuen, trinkfesten, wettenden Bewunderern der ‚Pittsburgh Windmill‘.

Aber als sie sich an diesem Abend ihren lauten Weg in den Garden bahnten, konnten sie nichts von dem Drama wissen, das sich in Tunneys Umkleidekabine abspielte.

Während die Türen sicher verriegelt waren, injizierte Dr. Robert Shea, ein enger Freund von Gene, der seine Ausbildung überwacht hatte, eine Adrenalinchloridlösung über sein linkes Auge, um eine Blutung zu verhindern, falls der Schnitt von Greb geöffnet werden würde, was fast sicher war.

Auch auf Genes Wunsch hin injizierte der Arzt eine subkutane Lösung von Novocain in die Knöchel beider Hände, bevor die Verbände angelegt wurden.

Die ganze Zeit über hämmerte Grebs Manager, George Engel, an die Tür und schrie, dass man ihn hereinlassen solle.

Als er schließlich eingelassen wurde, verlangte er, dass Gene seine Verbände abnimmt, was der New Yorker ablehnte.

Allerdings machte Engel einen solchen Wirbel, dass Tunney seinen Forderungen nachgab und seine Hände zur Inspektion freigab.

Zufrieden ging Engel, um sich um seinen eigenen Tiger zu kümmern.

Als die beiden Männer im Ring waren, erreichte die Aufregung im Garden einen Fieberpegel. Die Gewichte wurden verkündet, wobei Greb wieder Pfunde verschenkte, was für ihn nichts Ungewöhnliches war.

Mit 11 stones, 8 1/4 lbs gestand er Tunney zwölf 1/4 lbs zu. Solche Details konnten den Kampfgeist von Harry Greb nicht trüben.

Er glaubte fest an die alte Ringweisheit, je größer sie sind, desto härter fallen sie.

Harry Greb ging in den Kampf mit etwa neun Jahren wilder Ringkämpfe hinter sich. Er war auf dem rechten Auge blind, seit der harte Veteran Kid Norfolk seinen Daumen in die Optik gesteckt hatte, und die Sehkraft auf dem linken Auge wurde immer schlechter.

Aber das sah man ihm nicht an, so wie er gegen Tunney kämpfte.

Gene, jung, stark, auf dem Weg nach oben, hatte Greb studiert, wie alle seine Gegner, und dachte, dass er ihn mit einem rechten Schlag ins Herz besiegen konnte, einem Schlag, den er stundenlang im Fitnessstudio geübt hatte.

Aber er hatte nie die Chance, ihn zu benutzen.

Kaum war die Eröffnungsglocke verklungen, war Harry im Ring und warf mit Leder, was das Zeug hielt. Dieser erste Schlagabtausch brach Tunneys Nase an zwei Stellen!

Es sollte noch schlimmer kommen. Bevor die Runde zu Ende war, öffnete Grebs wütender Angriff einen zehn Zentimeter langen Schnitt an Genes linker Augenbraue.

Was für eine Art, einen Kampf über fünfzehn Runden mit einem der härtesten und wahrscheinlich rauesten Kämpfer zu beginnen, der jemals Handschuhe angezogen hat. Tunney bot einen traurigen Anblick, als er in seine Ecke zurückkehrte.

Doc Bagley, der Tunneys Ecke betreute, versuchte vergeblich, den Blutfluss zu stoppen, aber er hätte genauso gut versuchen können, die Niagra-Fälle aufzuhalten. Eine Arterie war über dem linken Auge durchtrennt worden und überflutete den Ex-Marine mit seinem eigenen Blut, das auch aus dem doppelten Nasenbruch floss.

In der dritten Runde hielt Gene sich zwar wacker, aber über seinem rechten Auge wurde ein weiterer Schnitt freigelegt, und er sah Greb für den Rest des Kampfes durch einen roten Film.

Vielleicht ist Kampf hier das falsche Wort, denn es entwickelte sich schnell zu einem Gemetzel, einem Gemetzel, einer brutalen einseitigen Schlägerei, wie sie selten im Ring ausgetragen wurde.

Grebs Handschuhe wurden durch das Blut und den Schweiß feucht und ab und zu trat er zurück oder schob Tunney weg und hielt seine Handschuhe dem Ringrichter Kid McPartland hin, der sie mit einem Handtuch abwischte.

„Willst du aufhören?“ Harry fragte, McPartland schaute Tunney an, der murmelte: „Hör bloß nicht auf!“ Der Junge trat zurück, und Greb ging direkt zurück, warf Schläge, stieß, schubste und tyrannisierte Tunney durch die blutgetränkte Leinwand.

Der Ringrichter muss ein halbes Dutzend Handtücher benutzt haben, um das Blut von Harrys Handschuhen abzuwischen, während sein Hemd mit Blut verschmiert war. Wäre dies kein Meisterschaftskampf gewesen, wäre er zweifellos lange vor der fünfzehnten Runde abgebrochen worden.

Aber Tunney war ein Champion und er ging auch wie einer. Gene hatte eine Flasche mit einer 50-prozentigen Mischung aus Brandy und Orangensaft mit in seine Ecke genommen, für den Fall, dass er durch Blutverlust schwach werden würde. Am Ende der zwölften Runde beschloss er, dass er einen Schluck aus der Flasche brauchte. Kaum hatte er sie geschluckt, begann sich der Ring zu drehen, die Glocke läutete die dreizehnte Runde ein und seine Sekundanten stießen ihn von seinem Stuhl. Tunney sah tatsächlich zwei Greb’s auf sich zukommen. Einer war mehr als genug für die meisten Kämpfer.

Gen kämpfte aus reinem Instinkt, hielt Tunney den Anschein einer Verteidigung aufrecht und versuchte sogar, selbst ein paar Schläge zu landen. Harry schlug seine Handschuhe einfach beiseite, während seine eigenen Fäuste auf den Mann vor ihm einschlugen, der nicht wusste, wann er genug hatte.

Die Glocke, die die fünfzehnte Runde beendete, brachte das Gemetzel schließlich zu einem Ende und Tunney, dessen Beine schwankten, als ihn Übelkeit überkam, schüttelte die Hand seines Bezwingers.

„Du warst heute Abend der bessere Mann, Harry“, murmelte er durch seine aufgerissenen und geprellten Lippen.

Der nicht gezeichnete Greb lächelte: „Ich habe die Meisterschaft gewonnen“, sagte er, bevor ihn einer aus seiner Ecke wegzog.

Tunney zerrte seinen schmerzenden Körper durch die Seile und machte sich auf den Weg in seine Umkleidekabine, aber er schaffte es nicht ganz. Er brach zusammen und musste den Rest des Weges von seinen Betreuern getragen werden. Die Natur hatte aufgegeben.

Aber selbst als Tunney auf dem Reibtisch lag, sein Geist klar, aber sein Körper zu schwach, um sich zu bewegen, dachte er an einen Rückkampf mit Greb. Schon in den ersten Runden des Kampfes war Tunney davon überzeugt, dass er Harry besiegt hatte.

Unmittelbar nach Grebs Sieg telegrafierte Promoter Tex Rickard dem französischen Halbschwergewichts-Weltmeister Georges Carpentier ein Angebot von 150.000 Dollar, seinen Titel in den Vereinigten Staaten gegen Greb zu verteidigen. Carpentiers Manager lehnte das Angebot mit der Begründung ab, sie hätten bereits zwei andere Kämpfe vereinbart. Greb sagte: „Ich werde jederzeit und überall gegen Carpentier kämpfen.“

Der zweite Kampf zwischen Greb und Tunney wurde für den 23. Februar 1923 vereinbart, wieder im Madison Square Garden. Und wieder hatte Tunney Pech im Training und erkrankte an der Grippe. Der Madison Square Garden war ausverkauft, und für Tunney kam eine Verschiebung nicht in Frage.

Dieser zweite Kampf war einer der am härtesten umkämpften Kämpfe, die je in New York zu sehen waren. Greb zeigte sich von seiner besten Seite und setzte jeden Trick und jedes Foul ein, das er in den Kampfdschungeln Amerikas gelernt hatte.

Nach sechs Runden, in denen er sich gut geschlagen hatte, spürte Tunney, wie die Kraft aus seinem Körper wich. Als hätte er die Schwäche seines Gegners gespürt, schlug Greb den New Yorker quer durch den Ring. Doch seine üble Taktik entging Ringrichter Patsy Haley nicht.

In der achten Runde unterbrach Haley den Kampf und sagte Harry, er solle aufpassen, wo er hintrete… oder sonst. Greb sagte Haley prompt, wo er hingehen könne, während sie sich gegenseitig anfunkelten, Tunney bekam eine willkommene Verschnaufpause.

Am Ende der zwölften Runde drohte Haley damit, Greb zu disqualifizieren.

Harry drehte sich zu Red Mason, seinem damaligen Manager, um und sagte: „Hast du gehört, was dieser Zweibeiner darüber gesagt hat, mich aus dem Ring zu heben? Ich werde ihn umdrehen, wenn er das versucht!“

Am Ende der fünfzehn brutalen Runden nickten Tunney der Ringrichter und einer der Punktrichter zu und machten ihn wieder zum amerikanischen Champion. Dann brach im Garden die Hölle los, als die Elemente aus Pittsburgh und New York aufeinanderprallten.

Sogar Tunney war der Meinung, dass Harry gewonnen hatte, und er war Manns genug, dies auch zu sagen.

Unbeeindruckt davon gewann Harry in seinem nächsten Kampf den Weltmeistertitel im Mittelgewicht, indem er Johnny Wilson besiegte, und im Dezember war er für seinen Gummikampf mit Tunney wieder im Garden. Aber zu diesem Zeitpunkt war Tunney auf dem Vormarsch und Harry begann zu schwächeln.

Es war einer von Tunneys besten Kämpfen und einer von Grebs saubersten, bei dem Tunney nach fünfzehn furiosen Runden den Kürzeren zog.

Zwei weitere Male standen sich diese beiden Stalwarts im Ring gegenüber, beide Male in Kämpfen ohne Entscheidung, in Cleveland und St. Paul. Tunney wurde mit jedem Kampf besser, und nach ihrem fünften und letzten Kampf sagte Greb ihm, dass er genug habe.

„Er hat mir zwei Rippen gebrochen“, sagte Harry. „Er wird jetzt zu groß und zu stark für mich, soll doch zur Abwechslung mal ein anderer gegen ihn kämpfen. Er wird Dempsey sicher schlagen, vielleicht sogar ausknocken.“

Einzehn Monate später, am 23. September 1926, kämpften Tunney und Jack Dempsey um Jacks Schwergewichtskrone. Und als Tunneys Hand zum Sieger und neuen Champion erhoben wurde, raten Sie mal, wer da „Ich hab’s ja gesagt“ sagte… Harry Greb.

Tragischerweise sollte Greb nie erleben, wie Tunney die Krone verteidigte, denn weniger als einen Monat nach Genes großem Triumph war Harry bereits tot.

Pittsburghs Wildfang hatte seine Mittelgewichtskrone im Februar zuvor im neuen Madison Square Garden umstritten gegen den Linkshänder Tiger Flowers verloren.

Greb war ein 4:1-Favorit auf die Titelverteidigung, aber der gefürchtete Greb war ein müder Greb, ein kugelmüder Greb, ein alter Greb, dem man die Abnutzung von Hunderten von Ringkämpfen über lange Jahre unter dem hellen Licht ansah.

Die Belastung, das Mittelgewichtslimit zu erreichen, wurde auch für den Mann, der regelmäßig gegen viel größere Gegner kämpfte und sie schlug, immer schwieriger.

Nach fünfzehn hart umkämpften Runden stimmte der Ringrichter Gunboat Smith, den Greb viele Jahre zuvor zweimal besiegt hatte, für Greb, und die beiden Punktrichter am Ring sprachen Georgia’s Flowers die Meisterschaft zu.

Die Rückkehr war für August angesetzt – Greb hatte in der Zwischenzeit zwei Kämpfe gewonnen – und Harry war dieses Mal viel schärfer und hatte fleißig trainiert, um seinen alten Gürtel zurückzuerobern.

Für viele im Garden schien es an diesem Abend, als sei die alte „Windmühle“ auf dem Weg, seinen Thron zurückzuerobern.

Nach einem guten Start – er traf Flowers über dem linken Auge – kam der Linkshänder-Champion stark auf, aber im letzten Drittel war Greb ganz der Aggressor und jagte Tiger durch den ganzen Ring.

Für Flowers ging es in den letzten Runden ums Überleben, darum, Grebs unerbittlichen Beschuss zu überstehen.

Es war ein typischer Greb, die ständige Bewegung, die ihm den Spitznamen „Die Windmühle von Pittsburgh“ eingebracht hatte. Er schlug, hackte, schlug und boxte Flowers mit jedem Schlag in seinem Arsenal.

Nach fünfzehn harten Sessions war die Entscheidung wieder geteilt. Ringrichter Jim Crowley gab Harry den Vorzug, aber einmal mehr stimmten die Punktrichter für Flowers, sehr zum Entsetzen der Zuschauer, die den Ring mit Hüten und Zeitungen bewarfen.

Das Ergebnis war eine große Enttäuschung für Greb – Gene Tunney, der am Ring saß, sah Harry als Sieger – aber Greb akzeptierte es ohne Bitterkeit und wünschte seinem alten Rivalen Glück.

Harry stand einsam in seiner Ecke, als seine Betreuer ihm den Mantel über die Schultern legten.

Mit großen Augen schlich er aus dem Ring, was sein letztes Mal sein sollte.

Harrys Tod war ein Schock für seine Anhänger in Pittsburgh. Am Tag vor seiner Abreise nach Atlantic City zu einer Operation, bei der ihm die Atmung erleichtert und ein Knochen aus der Nase entfernt werden sollte, war er guter Dinge, redete und scherzte mit seinen Freunden.

„In ein paar Tagen bin ich zurück und sehe besser aus als je zuvor“, scherzte der notorisch eitle Kämpfer.

Abgesehen vom Zustand seiner archetypischen flachen Boxernase, die jahrelang von seinen Rivalen missbraucht worden war und nun Atembeschwerden verursachte, schien er bei guter Gesundheit zu sein.

So gesund, wie man nach fast 300 Preiskämpfen sein kann, wenn man auf einem Auge blind ist und auf dem anderen schlecht sieht.

Harrys Ruf als Schürzenjäger war legendär gewesen, aber jetzt, in seinen Dreißigern, war er als Mann gereift, führte ein ruhigeres Leben, hatte eine junge Tochter und war mit einem Mädchen aus Pittsburgh, Miss Naomi Braden, verlobt.

Die Mutter seiner Tochter Dorothy, Grebs verstorbene Frau Mildred, war 1923 auf tragische Weise an einer Krankheit gestorben.

Am 22. Oktober 1926 lag Harry Greb in einem Sanatorium in New Jersey auf dem Operationstisch und starb an den Blutungen nach der Operation.

„Die Operation wurde unter örtlicher Betäubung begonnen“, sagte Dr. Charles L. McGivern, Arzt, „und später im Verlauf wurde dies durch Lachgas und Sauerstoffgas ergänzt. Er verließ den Operationstisch gestern Abend um 8.30 Uhr in offensichtlich gutem Zustand. Um 10 Uhr heute Morgen begann sein Herz zu sinken und wurde trotz der Verabreichung von Stimulanzien immer schwächer, bis er um 2:30 Uhr heute Nachmittag starb.“

Braden war an seinem Bett, als er starb.

Die Welt war fassungslos über die Nachricht seines Todes. Die Menschen in Pittsburgh konnten es kaum glauben.

In einer seltsamen Wendung des Schicksals waren Greb und Flowers, die im Leben so unterschiedliche Persönlichkeiten waren, im Tod unter fast identischen Umständen gestorben.

Der Southpaw aus Georgia starb am 17. November 1927 auf einem New Yorker Operationstisch, während er an den Augen operiert wurde. Auch er erwachte nicht mehr aus der Narkose.

Harry Greb, der erstaunliche Preisboxer mit fast 300 Kämpfen, wurde nur 32 Jahre alt. Er wurde von seinen Eltern, Herrn und Frau Pius Greb, seiner 6-jährigen Tochter Dorothy und drei Schwestern überlebt. Er war der einzige Sohn.

Und es wird nie wieder einen wie ihn geben.

Harry Greb, geboren am 6. Juni 1894, gestorben am 22. Oktober 1926