Fredag den trettende viste sig at være uheldig for gamle Battling Levinsky den kolde januarnat i 1922. Veteranen, der havde mistet sin verdensmestertitel i sværvægt til Georges Carpentier, forsøgte at komme tilbage på toppen igen.

Den amerikanske mesterskab blev genoplivet, og promotor Tex Rickard satte Battler op mod den unge Gene Tunney i den gamle Madison Square Garden og lovede et diamantbesat bælte til vinderen.

Ja, Gene vandt okay, men han fik ikke noget bælte, medmindre man medregner den uvenlige højre, som Levinsky plantede på hans kæbe efter at have hvisket til Gene: “Please let me stay”.

Lucky for Tunney havde The Battler ingen punch.

Hvis ingen andre tog sin titel alvorligt, gjorde den unge eks-marinesoldat fra Greenwich Village det i hvert fald. Han meddelte, at han var klar og villig til at forsvare sig mod alle, der ville komme. Han skulle ikke vente længe på en udfordrer.

Aften den 13. marts 1922, på et Milk Fund Show sponsoreret af ingen ringere end fru William Randolph Hearst og med deltagelse af cremen af det sociale register fra Astors til Vanderbilts, kæmpede Pittsburgh-terroristen Harry Greb mod Tommy Gibbons, St Pauls stolthed.

Tunney blev introduceret fra ringen af den gamle Joe Humphreys, der fortalte fansene, at Gene ville bokse vinderen. Derefter trak Gene sig tilbage til en plads ved ringsiden for at studere begivenhederne.

Sekret håbede Tunney på en Greb-sejr, fordi han ikke troede, at han kunne slå Gibbons, der dengang var en perfekt kampmaskine med et knockout-slag.

Gibbons så aldrig Harry Greb den aften. Greb, der vejede 7 1/2 pund og var i den korte ende af 2-1 væddemålene, klatrede over hele sin større modstander og vandt tolv af de femten runder.

“Kom med Georges Carpentier og derefter Jack Dempsey.” erklærede vinderen.

Så var scenen sat for en Tunney-Greb-kamp om den amerikanske titel i let sværvægt.

Tex Rickard underskrev kampen til Garden, datoen, den 23. maj 1922. Kæmperne gik til træning, og det var her skæbnen begyndte at lure Tunney op til hans første og eneste nederlag.

Genes venstre øje blev åbnet og begge hænder skadet under sparring. Og som om det ikke var nok, dukkede en gentagelse af en gammel albueskade op.

Da kampdagen oprandt, fortalte Greb, der normalt ikke er den, der laver forudsigelser før en kamp, alle og enhver, at han ville slå Tunney fuld af huller og tage sin titel tilbage til stålbyen Pittsburgh.

Spillerne i New York, der huskede på, hvad han havde gjort mod Tommy Gibbons, indsatte ham som 2-1-favorit.

Siden tidlig morgen var “Greb specials” rullet ind på Penn Station, fyldt med loyale, hårdt drikkende, hårdt spillende beundrere af “Pittsburgh Windmill”.

Men da de den aften gik deres støjende vej ind i Garden, kunne de ikke have vidst noget om det drama, der udspillede sig i Tunneys omklædningsrum.

Mens dørene var forsvarligt boltet, injicerede Dr. Robert Shea, en nær ven af Gene, som havde overvåget hans træning, en opløsning af adrenalinklorid over hans venstre øje for at forhindre blødning i tilfælde af, at såret blev åbnet af Greb, hvilket var næsten en sikkerhed.

Også på Genes anmodning injicerede Dr. Robert Shea en hypodermisk opløsning af novocain i knoerne på begge hænder, før bandagerne blev lagt på.

Alt dette tidspunkt bankede Grebs manager, George Engel, på døren og råbte på for at blive lukket ind.

Da han endelig blev lukket ind, krævede han, at Gene tog bandagerne af, hvilket New Yorkeren nægtede at gøre.

Men Engel gjorde så meget væsen af sig, at Tunney gav efter for hans krav og blottede sine hænder til inspektion.

Tilfreds forlod Engel stedet for at se efter sin egen tiger.

Med de to mænd i ringen nåede spændingen i Garden et feberniveau. Vægtene blev annonceret, og Greb gav igen pund væk, hvilket ikke var noget usædvanligt for ham.

Med 11 stones, 8 1/4lbs indrømmede han Tunney tolv 1/4lbs. Sådanne detaljer formørkede ikke Harry Grebs kampgejst.

Han troede fuldt og fast på det gamle ordsprog fra ringen, at jo større de er, jo hårdere falder de.

Harry Greb gik ind til kampen med omkring ni års vild ringkrig bag sig. Han havde været blind på højre øje, siden den hårde veteran, Kid Norfolk, havde stukket sin tommelfinger ind i synsfeltet, og synet på venstre øje var ved at blive dårligere.

Men man kunne ikke se det på den måde, han kæmpede mod Tunney.

Gene, ung, stærk, på vej op, havde studeret Greb som han gjorde med alle sine modstandere og regnede med, at han kunne slå ham med et højre stød til hjertet, et slag han øvede time efter time i gymnastiksalen.

Men han fik aldrig en chance for at bruge det.

Men næppe var lyden af åbningsklokken gået ud, før Harry var på den anden side af ringen og kastede læder for alt, hvad han var værd. Den første udveksling brækkede Tunneys næse to steder!

Det værste skulle følge. Inden runden var slut, åbnede Grebs rasende angreb et snit på 15 cm på Genes venstre øjenbryn.

Hvilken måde at starte en kamp over femten runder med en af de hårdeste, og sandsynligvis den hårdeste, bokser, der nogensinde har trukket handsker på. Tunney var et sørgeligt syn, da han vendte tilbage til sit hjørne.

Doc Bagley, der havde ansvaret for Tunneys hjørne, forsøgte forgæves at dæmme op for blodstrømmen, men han kunne lige så godt have forsøgt at stoppe Niagra Falls. En pulsåre var blevet skåret over venstre øje, hvilket overdængede den spillende eks-marinesoldat i hans eget blod, som også strømmede fra det dobbelte brud på næsen.

I tredje omgang holdt Gene ganske vist stand, men endnu et snit blev lagt op over hans højre øje, og han så Greb gennem en rød film i resten af kampen.

Men måske er kamp det forkerte ord at bruge her, for det udviklede sig hurtigt til et blodbad, en slagtning, en brutal ensidig tæsk, som sjældent er blevet uddelt i ringen.

Grebs handsker blev gennemblødte af at blive skyllet ind i blodet og sveden, og af og til trådte han tilbage eller skubbede Tunney væk og holdt sine handsker frem, så dommer Kid McPartland kunne tørre dem af på et håndklæde.

“Vil du stoppe det?” Harry spurgte, McPartland kiggede på Tunney, som mumlede: “Du skal ikke stoppe det!” Kid trådte tilbage, og Greb gik direkte tilbage og kastede slag, slog, skubbede, skubbede, mobbede Tunney rundt på det blodige lærred.

Dommeren må have brugt et halvt dusin håndklæder på at tørre blodet af Harrys handsker, mens hans skjorte var klistret til med blod. Havde dette ikke været en mesterskabskamp, er der næppe tvivl om, at den ville være blevet stoppet længe før den femtende omgang.

Men Tunney var en mester, og han gik ud som en. Gene havde taget en flaske med ind i sit hjørne, som indeholdt en 50% blanding af brandy og appelsinsaft, i tilfælde af at han blev svag af blodtab. I slutningen af den tolvte besluttede han, at han havde brug for en slurk af flasken. Næppe havde han slugt den, før ringen begyndte at hvirvle rundt, klokken ringede til den trettende runde, og hans sekundanter skubbede ham ned fra sin taburet. Tunney så faktisk to Greb’s komme imod ham. En var mere end nok for de fleste kæmpere.

Kæmpende på rent instinkt holdt Gene Tunney fast i en antydning af et forsvar og forsøgte endda selv at kaste et par slag. Harry slog bare handskerne til side, mens hans egne næver flåede i manden foran ham, der ikke vidste, hvornår han havde fået nok.

Glokken, der afsluttede den femtende omgang, bragte til sidst blodbadet til ophør, og Tunney, hvis ben vaklede, mens kvalmen skyllede ind over ham, rystede sin sejrherres hånd.

“Du var den bedre mand i aften, Harry” mumlede han gennem sine flænsede og smadrede læber.

Den umarkerede Greb smilede “vandt mesterskabet” sagde han, inden en fra hans hjørne trak ham væk.

Tunney trak sin ømme krop gennem rebene og gik mod sit omklædningsrums fristed, men han kunne ikke helt nå det. Han kollapsede og måtte bæres resten af vejen af sine håndlangere. Naturen havde overgivet sig.

Men selv da Tunney lå på massagebordet, mens hans sind var klart, men hans krop for svag til at bevæge sig, var hans tanker rettet mod en tilbagevendende kamp mod Greb. Fra de første runder af kampen var Tunney overbevist om, at han havde fået tæsk af Harry.

Umiddelbart efter Grebs sejr telegraferede promotor Tex Rickard verdensmesteren i letvægt Georges Carpentier fra Frankrig et tilbud på 150.000 dollars for at forsvare sin titel mod Greb i USA. Carpentiers manager afslog tilbuddet og sagde, at de allerede havde skrevet under på to andre kampe. Greb sagde: “Jeg vil kæmpe mod Carpentier når som helst og hvor som helst.”

Den anden kamp mellem Greb og Tunney blev arrangeret til den 23. februar 1923, igen i Madison Square Garden. Og igen var Tunney uheldig under træningen, da han blev ramt af influenza. Garden var udsolgt, og der var ikke tale om en udsættelse for Tunneys vedkommende.

Denne anden kamp var en af de mest bittert kæmpede kampe, der nogensinde er set i New York. Greb var i sit bedste brølende humør og brugte alle de kneb og fejl, han havde lært i kampjunglerne over hele Amerika.

Efter at have klaret sig godt i seks runder mærkede Tunney, hvordan kræfterne drænede hans krop. Som om han fornemmede sin modstanders svaghed, slog Greb New Yorkeren rundt i hele ringen. Men hans uheldige taktik undgik ikke dommer Patsy Haley.

I ottende omgang stoppede Haley kampen og bad Harry om at passe på, hvor han trådte … ellers. Greb fortalte straks Haley, hvor han kunne gå hen, mens de stirrede på hinanden, Tunney fik et kærkomment pusterum.

I slutningen af den tolvte omgang truede Haley med at diskvalificere Greb.

Harry vendte sig til Red Mason, hans daværende manager, og sagde: “Hørte du, hvad de to små — sagde om at hive mig ud af ringen? Jeg vender ham med vrangen udad, hvis han prøver!”

Efter femten brutale runder fik Tunney nikket fra dommeren og en af dommerne, hvilket gjorde ham til amerikansk mester igen. Derefter brød helvede løs i Garden, da Pittsburgh- og New York-elementerne stødte sammen.

Selv Tunney mente, at Harry havde vundet, og var mand nok til at sige det.

Undertrykt gik Harry ud og vandt verdenstitlen i mellemvægt i sin næste kamp ved at besejre Johnny Wilson, og i december var han tilbage i Garden til sin gummikamp mod Tunney. Men på dette tidspunkt kom Tunney hurtigt frem, og Harry var begyndt at skride.

Det var en af Tunneys bedste kampe og en af Grebs reneste, hvor Tunney tog sejren efter femten rasende runder.

To gange mere stødte disse to stjernefolk sammen i ringen, begge gange i kampe uden afgørelse, i Cleveland og St Paul. Tunney blev bedre for hver kamp, og efter deres femte og sidste kamp fortalte Greb ham, at han havde fået nok.

“Han brækkede to af mine ribben,” sagde Harry. “Han er ved at blive for stor og for stærk til mig nu, lad en anden kæmpe mod ham til en forandring. Han vil helt sikkert slå Dempsey, måske slå ham ud.”

18 måneder senere, den 23. september 1926, kæmpede Tunney og Jack Dempsey om Jacks sværvægtskrone. Og da Tunneys hånd blev løftet som vinder og ny mester, gæt hvem der sagde “Jeg sagde det jo”, du gættede det… Harry Greb.

Tragisk nok skulle Greb aldrig få lov til at se Tunney forsvare kronen, for mindre end en måned efter Genes store triumf ville Harry være død.

Pittsburghs vildkat havde kontroversielt tabt sin mellemvægtskrone i februar forinden til sydpaven Tiger Flowers i den nye Madison Square Garden.

Greb var 4-1-favorit til at bevare sin titel, men den fanatiske Greb var en træt Greb, en balle-træt Greb, en gammel Greb, der viste slid fra hundredvis af ringkrige over lange år under det skarpe lys.

Spændingen ved at klare mellemvægtsgrænsen blev også sværere og sværere for den mand, der regelmæssigt kæmpede mod og slog langt større modstandere.

Efter femten hårdt kæmpede runder stemte dommeren, Gunboat Smith, som Greb havde slået to gange mange år tidligere, for Greb, og de to dommere ved ringside tildelte Georgia’s Flowers mesterskabet.

Det var sat til august – Greb havde vundet to opgør i mellemtiden – og Harry var meget skarpere denne gang og havde trænet flittigt for at generobre sit gamle bælte.

For mange i Garden den aften så det ud til, at den gamle ‘Windmill’ var på vej til at generobre sin trone.

Efter en god start – han skar Flowers over venstre øje – kom southpaw-mesteren stærkt frem, men i den sidste tredjedel var Greb helt og holdent aggressoren, der jagtede Tiger over hele ringen.

For Flowers var det i de sidste runder et spørgsmål om at overleve, om at modstå Grebs ubarmhjertige bombardementer.

Det var vintage Greb, evig bevægelse, der havde givet ham tilnavnet “The Pittsburgh Windmill”. Han huggede, huggede, slog og slog Flowers med alle slag i sit arsenal.

Efter femten hårde sessioner blev afgørelsen igen delt. Dommer Jim Crowley gav Harry ret, men endnu en gang var det dommerne, der stemte for Flowers til stor forfærdelse for publikum, der overøste ringen med hatte og aviser i afsky.

Resultatet var en stor skuffelse for Greb – Gene Tunney, der stod ved ringside, havde Harry som vinder – men Greb accepterede det uden bitterhed og ønskede sin gamle rival held og lykke.

Harry stod fortvivlet i sit hjørne, mens hans håndlangere draperede hans kåbe over hans skuldre.

Med tårer i øjnene gled han ud af ringen, i det, der skulle være, for sidste gang.

Harrys død var et chok for hans legioner af tilhængere i Pittsburgh. Dagen før han rejste til Atlantic City for at blive opereret for at få hjælp til at trække vejret og fjerne en knogle fra næsen, var han i godt humør og talte og spøgte med sine venner.

“Jeg er tilbage om et par dage og ser bedre ud end nogensinde,” spurgte den notorisk forfængelige kriger.

Bortset fra tilstanden af hans arketypiske flade boksernæse, der havde lidt under mange års misbrug fra rivalerne, og som var begyndt at give åndedrætsbesvær, virkede han ved godt helbred.

Så godt helbred som man kan være efter næsten 300 præmiekampe, blind på det ene øje og dårligt syn på det andet.

Harrys ry som kvindebedårer havde været legendarisk, men nu i trediverne var han ved at modnes som mand og førte et mere fredfyldt liv, han havde en lille datter og var forlovet med en pige fra Pittsburgh, frøken Naomi Braden.

Hans datter Dorothys mor, Grebs afdøde hustru, Mildred var tragisk nok gået bort i 1923 efter sygdom.

Den 22. oktober 1926 lagde Harry Greb sig på operationsbordet på et sanatorium i New Jersey og døde af blødning efter operationen.

“Operationen blev påbegyndt under lokalbedøvelse”, sagde Dr. Charles L. McGivern, læge, “og senere i løbet af forløbet blev dette suppleret med lattergas og iltgas. Han forlod operationsbordet tilsyneladende i god stand kl. 20.30 i går aftes. Klokken 10 i morges begyndte hans hjerte at falde og blev hurtigt svagere på trods af indgivelse af stimulanser, indtil han døde klokken 14.30 i eftermiddag.”

Braden var ved sin seng, da han døde.

Verden var lamslået over nyheden om hans død. Indbyggerne i Pittsburgh kunne næsten ikke tro det.

I en mærkelig skæbnens drejning blev Greb og Flowers, så forskellige personligheder i livet, i døden taget under næsten identiske omstændigheder.

Den 17. november 1927 døde Southpaw fra Georgia på et operationsbord i New York, mens han blev opereret på øjnene. Også han vågnede aldrig fra bedøvelsen.

Harry Greb, den fantastiske prisfighter med næsten 300 kampe til sit navn, var kun 32 år gammel. Han blev efterladt af sine forældre, hr. og fru Pius Greb, sin 6-årige datter Dorothy og tre søstre. Han var den eneste søn.

Og der vil aldrig blive en anden som ham.

Harry Greb, født den 6. juni 1894, død den 22. oktober 1926