I dag, den 27. maj 2020, fylder John Barth 90 år. At manden er nået så langt, i løbet af en så travl sæson for Reaper, kan i sig selv være nyhedsværdigt. Men i en anden forstand er han allerede et spøgelse. Hans glorværdige dage går tilbage til 1960 og The Sot-Weed Factor – hans tredje roman på fem år. Sot-Weed omformede kolonitidens Amerika til en brutal farce og gav dermed en kickstart til det årtiets kulturelle galskab. I 68 blev Barths fiktion nærmest psykedelisk i sin novellesamling Lost in the Funhouse. Titelværket er fyldt med stemmetricks, typologi og meget mere, og det er stadig hans mest kendte værk (selv om det desværre bliver læst meget forkert). Men næsten ingen har bemærket hans seneste fiktion, den korte roman Every Third Thought fra 2011. Los Angeles Review of Books bragte en lang hyldest, men ellers var negligering reglen.
Som det har været i mange sæsoner. Barths tidligere bedrifter udgør et vendepunkt for landets skønlitteratur, en milepæl i det, der kaldes postmodernisme. Siden da er hans karriere imidlertid blevet offer for en misbegavet konsensus. Når Barth overhovedet kommer på tale i disse dage, bliver han afvist som en person, der skød sin kugle af omkring 1973. Det år vandt han National Book Award for Chimera, men denne ære, lyder argumentet, var mere for Lifetime Achievement. Selv om han knap var fyldt 40 år, havde forfatteren mistet sin Po-mojo. Hvis man spørger nej-sigerne, var hver eneste bog derefter i bedste fald en overdreven overdrivelse og i værste fald … se George Steiners hakkeklipperi om LETTERS, 1979, i The New Yorker.
I løbet af 80’erne og 90’erne sluttede de fleste kritiske steder sig til angrebet. Indrømmet, jeg generaliserer. William Gass satte Barth på samme niveau som James Joyce, i sit Paris Review-interview. Letters havde bestemt sine beundrere, og i 1983 gjorde Frederick Karl romanen til et centralt emne i sin autoritative oversigt, American Fictions. I ’91 fik Barths roman The Last Voyage of Somebody the Sailor en drømmerecension i Washington Post – af Angela Carter, ikke mindre. Forlaget arrangerede en turné for denne bog, og den oplæsning, jeg deltog i, på Powell’s, var der kun ståpladser. Manden viste sig at være lige så skarp som i mine workshops i midten af 70’erne på Johns Hopkins. Ja, jeg var hans elev, og desuden har jeg udgivet et par skriverier. Den ene var et råb om retfærdighed, som dette, i en antologi på Dalkey Archive. Det forlag har genudgivet hele Barth-kataloget.
Samtidig har bifaldet til denne forfatter i det meste af 40 år stort set været uhørt. I Times Book Review f.eks. fik den roman, som Carter beundrede så meget, en højlydt lussing. Gore Vidal insisterede både på tryk og i tv på, at Barth var “forbløffende kedelig”. Kort sagt, manden kunne ikke få et gennembrud. Hans værk led værre end alle de forfattere, der fulgte hans eksempel. I modsætning til f.eks. Donald Barthelme blev Barth en af dem, som “ingen læser længere”. Først fik Raymond Carver ham til at se snerpet ud, så gjorde David Foster Wallace ham uhip.
Nu er det altid en risiko, at de kulturelle vinde blæser omkuld. Arthur Miller, en af vores største dramatikere, oplevede, at alle hans senere skuespil blev smadret – en fordømmende anklage, ifølge Tony Kushner, mod det kritiske establishment. For mig ligner den senere Barths tilfælde meget. Værre er det, at det tilslører det egentlige højdepunkt i hans historiefortælling.
Disse romaner er rodet med råmaterialet fra livet i det 20. århundrede. Marylands grimme stamme af racisme, for eksempel, kommer ofte frem i lyset.
Det er rigtigt: toppen er ikke den, som de fleste peger på. Barths tidligere bedrifter er bestemt stadig referencepunkter. Men selv om en fiktion som “Dunyazadiad” fra Chimera var en spilforandring, er det en anden slags triumf end blot at producere den ene fantastiske roman efter den anden. Sidstnævnte er heller ikke nogen ringe bedrift, især ikke, når serien strækker sig ind i en forfatters 60’erne. I Barths tilfælde fortjener tre senere romaner at blive fejret: først LETTERS, dernæst The Tidewater Tales, 1987, og endelig Last Voyage.
I disse ti år blev der skrevet andre værker, og det samme gjorde sig gældende i årene efter Last Voyage. Med hensyn til alt dette vil jeg dog begrænse mig til to hurtige bemærkninger, begge foranlediget af hans udvalgte non-fiktion The Friday Book (1984). For det første indeholder disse ca. fyrre stykker kun ét kort interview. Det var heller ikke med det prestigefyldte Paris Review; Barth afviste dem gentagne gange, og da han endelig gav sit samtykke, skar han samtalen kortere ved hver eneste passage. Han kunne aldrig lide Q-&-A, selv om enhver, der har hørt ham, kan bevidne hans elskværdige intelligens, og derfor undlod han det salgsfremmende værktøj, som de fleste forfattere er afhængige af. For det andet indeholder fredag hans enlige forsvar af sit værk, “The Poetry and Prose of It All”. Hvis dette stykke var en wrestler, ville det have en ond takedown. Den måde, den smækker kritikerne til jorden på, og man spekulerer på, hvad der ville være sket, hvis denne forfatter, à la Joyce Carol Oates, havde slået tilbage oftere.
Men i det store og hele lod han sine senere mesterværker tale for sig selv. Han lod dem gå deres egne veje – ude på Chesapeake. For nylig tvang Barths helbred ham til at flytte til Florida, men for ham betyder Marylands farvande noget på samme måde som Combray gjorde for Proust. Ikke at den unge “Jack” nød noget som Marcels privilegier. Barth havde en barndom i depressionen blandt bonderøve-østersmænd og landmænd. For at få uddannelse var han afhængig af stipendier, og for sit levebrød var han afhængig af at undervise. Derfor gennemsyrer bekymringen om huslejen disse tre fortællinger lige så meget som det modne tidevandsmudder. Blandt de selvbiografiske elementer er forfatterens passion for sejlads dog det vigtigste. Mange af handlingens drejninger hænger enten sammen med navigationens udfordringer (så mange måder at drukne på!) eller de stigende trusler mod Chesapeake-økosystemet.
*
For at sige det på en anden måde er disse romaner rodet med det 20. århundredes livets råmaterialer. Marylands grimme stamme af racisme, for eksempel, kommer ofte frem i lyset. Så selv om teksterne sætter normerne for historiefortælling over styr, “eksperimentelt”, er det forkert at betragte eksperimentet som hele pointen. Det ville være at overse skoven for alle træer. Fortællingerne skitserer snarere travle sociale portrætter: økonomien, generationskampene og meget andet. Det er ikke så underligt, at den korteste af dem, Last Voyage, er på næsten 600 sider.
LETTERS er den længste og mest komplekse. Midt i globetrotternes og århundredeskiftet er der en handlingstråd, der slutter sig til Napoleons dødsdømte invasion af Rusland, og ekkoet fra “Krig og fred” virker passende. Ligesom Tolstojs værk blander Barths historie og fiktion. Dens brevform, i form af breve, der cirkulerer mellem syv hovedaktører, er indbegrebet af den forvirring, der er forbundet med tiden, der går. Både personerne og læseren mister vejret, og selv om klarheden altid vender tilbage, kræver den nytænkning og krydskontrol. Gør dette romanen “vanskelig”? Måske, men det er også spot-on mimesis.
Den nuværende handling udspiller sig i foråret og sommeren 1969, hvor der tales højt om en “anden amerikansk revolution”. Flere breve nævner den militante H. Rap Brown, som erklærede: “Vold er lige så amerikansk som kirsebærtærte” – i Cambridge, MD. Selv om romanen byder på lejlighedsvis frygtsomhed, er den i det store og hele Barths mest voldelige roman. Dens første store scene omhandler forsøget på at sprænge en bro i luften, hvilket er fatalt for en vildledt ung afroamerikaner. Bogens modvillige helt, en aldrende advokat, noterer sig “rædselskataloget”, der lurer på et kort over Chesapeake: “Kystbombardement… område. U.S. Navy… Long-range and aerial machine-gun firing….”
Barths tidligere bedrifter udgør et vendepunkt for landets fiktion, en milepæl i det, der er kendt som postmodernisme. Siden da er hans karriere imidlertid blevet offer for en misforstået konsensus.
For en læser er den største udfordring måske de episoder, der foregår under krigen i 1812. Denne udløber af Napoleon-konflikterne, der også var en “anden revolution”, ramte de indfødte hårdest, og LETTERS ignorerer ikke folkemordet, lige så lidt som afbrændingen af Washington. Men det hele er præsenteret med 150 års afstand. Det er i nutidige breve, der er knudret af spioners intriger fra lang tid tilbage i tiden. Afsenderen er en dyster gammel radikal, der skriver til sin fremmedgjorte søn, og materialet er tæt, unægteligt. Alligevel fortryller det sin egen kontrapunktiske fortryllelse. Det sætter snigmord mod kunst, lejemordere mod digtere. Desuden kunne faderens mål ikke være mere enkelt. Han søger at genoptage forbindelsen.
Den ældres tvang til at gøre det om, til at gøre det godt igen, driver alle hovedpersonerne. Den mest farverige og alligevel sårbare er den britiske udlænding Lady Amherst, en figur, der er Lessings Gyldne notesbog værdig. Hvad angår de andre, er deres historie forbundet med Barths historie, fordi de alle er hentet fra hans tidligere bøger. Dette har også udløst vituperation, blandt kritikerne, men det er aldrig en byrde. Karakterernes baggrunde er hurtigt udlagt. Mere end det, hvis alle er en del fiktion, begynder usikkerheden at nage læseren. Hvert eneste brev her insisterer på det modsatte, som om forfatteren var herre over sin skæbne, men alligevel bliver de alle ført ind i historiens makulator. Også deres nation, en formodet supernation, er begyndt at smuldre. Således samles disse mange historier til en allegori om det forfængelige menneske mod den ubarmhjertige natur, ligesom i Moby Dick. Barth bemærker endda, at “1812” i alfabetisk kode staves A-H-A-B i alfabetisk kode. Blandt hans karakterer er den mest frygtindgydende Jerome Bray, som er tilpasset Giles Goat-Boy (1966). Bray er ikke helt menneskelig, mere “fugl eller flagermus eller humlebi” – eller hvalen.
For noget mindre mørkt og formanende (dvs. “svært”) kan man overveje The Tidewater Tales. Barth har lejlighedsvis bemærket, at hans bøger kommer “i tvillinger”, og romanen fra ’87 læser sig som sin forgængerens optimistiske samtidige. Det indrømmes, at den kærlighedshistorie, der ligger til grund for Tidewater, nemlig Peter Sagamore og Katherine Sherritt, er udsat for en alarmerende risiko. Mand og kone begiver sig ud for at sejle på Chesapeake sent i den niende måned af Katherines graviditet. Alligevel lykkes flugten, og at sige det ødelægger næppe plottet.
Da “KSS” er ved at være færdig, går romanen i næsten lige så mange forskellige retninger som den foregående. Nogle fører til monstre. Det er sommeren 1980, med slagskibe i Irans Stræde. Krigssnakken er parret med de allestedsnærværende beviser på bugtens forurening, miljøødelæggelsen optager Tidewater mere end nogen anden Barth, og derfor får KSS, “PS” og andre et skræmmende “kig ud over kanten af den kendte verden”: et glimt af, hvor usikre vores bekvemmeligheder er. De laver nervøse vittigheder om “dommedagsfaktoren”, og voldtægten af deres hjemland trækker også historier om mere personlige traumer frem. Konens egen bror, en af GOP’s magthavere, havde en finger med i spillet i både hendes og Chesapeakes krænkelser. Hvad angår Peter, har hans private dæmoner fået ham til at forsøge at opklare et lokalt mysterium, måske et CIA-mord. Hans opdagelser leverer en blåstempling. “Jorden”, reflekterer han, “drejer sig om en blodsmurt akse.”
Nu kommer man ikke desto mindre styrket ud af romanen. Selv om de kommende forældre erkender, at deres små både er skrøbelige, nyder de også den helbredende kraft, der ligger i den klassiske sømandsbeskæftigelse, nemlig at fortælle historier. Katherine foreslår, at de “ikke skriver ned” deres erindringer og spekulationer, men snarere kun “fortæller og drømmer, drømmer og fortæller”. Så Tidewater modsætter sig LETTERS og erstatter sin bunke af dokumenter med den mundtlige tradition. Barth finder endda plads til sin livslange inspiration Scheherazade; hun holder hovedtalen på en nærliggende Storytelling-konference. Homer dukker også op, i en tour de force-føljeton til Odysseen.
Kort sagt, det er midsommeraftens magi, et eventyrland, der bare er håndgribeligt ud over de faldne væsener, der taler om det. Alle prikker til membranen mellem verdenerne, og de fantasmer de fisker frem er ikke begrænset til det litterære. Især fortællingerne kommer ind på de udviklende hjerner i Katherines mave. Disse tvillinger kan ikke lade være med at overhøre, et regulært Peanut Gallery, men selv om de generelt er legesyge, har de ingen illusioner om den forgiftede verden, som de vil arve. Udryddelsen truer fra alle sider, hvad enten det er i form af en forurenet bugt eller en kvinde, der er hærget ud over evnen til at elske. Ikke desto mindre er den vision, der besjæler romanen, en kaosteori. Livskraften bryder ud over det hele.
Han kunne aldrig lide Q-&-A, selv om alle, der har hørt ham, kan bevidne hans elskværdige klogskab, og derfor undlod han det salgsfremmende redskab, som de fleste forfattere er afhængige af.
I takt med at Barths værk modnes, fører dets elementer af eksperiment os længere væk fra det almindelige. Hvis du vil have historie, skal du læse LETTERS; hvis du vil have det overnaturlige, skal du åbne Tales. Den fantasifulde bredde foregriber, set fra vores nuværende perspektiv, klart en række nyere værker. Som eksempel kan nævnes Infinite Jest. Wallace pisker også svimlende komplikationer op, uden undskyldning, og nedbryder den amerikanske pralhals. Den yngre forfatter havde tidligere tippet på hatten i en novelle fra ’89, men senere afslører Barth dens spor andre steder, f.eks. i Zadie Smiths Swing Time med sin tovejskronologi og sine tattletale e-mails.
I 1991 trådte The Last Voyage of Somebody the Sailor mere dristigt i retning af det surreelle. Dens koncept gør selve døden til en fabel. Simon Behler er en Baltimoreaner fra “det amerikanske århundrede”, en dygtig sømand, der har skabt sig en karriere som rejseskribent. Men arbejdet risikerer at drukne, og da romanen åbner, befinder han sig i et bizart liv efter døden. Han er kommet ind i en verden af De tusind nætter & om natten, hvor han er så mærkelig, at kaliffen viser interesse for ham. Så Simon begynder at udveksle rejsehistorier med den mere berømte sømand Sindbad (sic.). De to deler fortællinger i fortællinger, hver rejse er et nyt kapitel i deres liv. En sådan kinesisk kasse af fortællinger kan virke forvirrende i dag, men det var naturligvis reglen i det gamle Baghdad. For Simons tilhørere, den mandlige elite i deres tid, er visse detaljer i dette fabelagtige “Maryland” langt mere mærkværdige – især kvinderne på lige fod med mændene.
Perspektivskiftet er så sikkert, at selv “abracadabra” kan åbne en portal til det hverdagslige. Hårdere sandheder dukker op midt i det hyggelige, og Sindbad begynder at lyde mindre heroisk og mere kriminel. Og hvad med ordspillet i hans navns arkaiske stavemåde? Har han syndet slemt? Afsløringerne opbygges med en langsom forbrænding, ofte ladet med erotik. Dramaet engagerer så grundigt, at jeg har anbefalet læsere, der er nye for denne forfatter, først at prøve Last Voyage. Under alle omstændigheder afslører romanen til sidst det værste om den gamle søhund, hans nedtur i incest. Igen, at sige så meget ødelægger intet, for det, der betyder mere, er at lære hans voksne datter Yasmin at kende, som er en dygtig forhandler af de få muligheder, der er åbne for hende. Yasmin kan endnu føre sin far til forløsning og Simon til en dødsforagtende metamorfose – ikke ulig det, Lady Amherst tilbyder Ambrose, eller KSS PS.
Alle tre romaner drejer sig altså om en stor kvindeskikkelse. Sindbads datter viser sig at være afgørende for at fjerne Disney fra De Tusind Nætter og afsløre dens kultur som en kultur med uendelig mandlig frihed. Hendes affære med Simon viser hende noget bedre, og i et smertefuldt og storslået opgør med sin far ved dennes bord græder Yasmin: “I verden har i det mindste nogle kvinder den frihed, som ingen har i vores.”
Så denne sene roman leverer, mere direkte end nogensinde før, det feministiske argument, som har givet genlyd i hele forfatterens værk. Dette argument figurerer ganske vist i “Funhouse”, hvor teenagefantasier giver plads til voksenkompleksitet, men det definitive tidlige tilfælde er romanen The End of the Road fra 1958. Her er der tale om en kvinde med uddannelse og dybde, Rennie Morgan, der reduceres til en simpel symbolsk rolle i en kamp om viljen mellem to mænd. Fysisk misbrugt, befrugtet i et kærlighedsløst parforhold, døende i en forfejlet abort – det er Rennie’s forrådte og stirrende lig, der ødelægger fortællerens verden. Kritikere taler om hans “konfrontation med det absurde”, men dette er et andet tilfælde af De blinde mænd og Elefanten; det absurde her er menneskelig grusomhed, især mandlig. Derefter fulgte Barth op, i Sot-Weed, med Joan Toastes omskifteligheder. At han fik begge tragiske kreationer frem i Mad Men-æraen (uendelig mandlig licens, nogen?) vidner om denne kunstners evne til at overskride sin tid. At han mere end tre årtier senere har udarbejdet et lignende drama om ulighed mellem kønnene vidner om feminismens centrale betydning for hans vision.
Men nu taler jeg om hele Barths karriere. Jeg er færdig med de tre romaner, som jeg vil holde op som hans største. Her håber jeg, at mit argument har åbnet et sind eller to. I mellemtiden kommer jeg uundgåeligt igen til at tænke på seminarerne på Johns Hopkins. Vores workshopleder bad om at blive kaldt “Jack”, og vores gruppe producerede ingen kendte navne, som de senere kandidater Mary Robison eller Frederick Barthelme. Naturligvis fulgte jeg dog mine med-alumner. Jeg lagde mærke til, da Barthelme i en artikel i Times Book Review beskrev Barths tilgang som en “naturlig kombination af genialitet og venlighed”. Det er rigtigt – og alligevel er det, jeg husker, Jacks hårdhed. En æstetisk hårdhed, en stædig fastholdelse af idealerne, selv i et rum fuld af uerfarne novicer. Han blev ved med at opfordre os til noget større end “succes”, til at transcendere det rene håndværk. Det er klart, at han satte den samme standard for disse tre romaner. Så vidt jeg ved, forsøger han i sit tiende årti at ære den endnu.
__________________________________
John Dominis seneste roman er The Color Inside a Melon.
