“Et lille skridt for mennesket, et stort skridt for menneskeheden” kunne have udviklet sig dramatisk anderledes, hvis det ikke havde været for astronaut Buzz Aldrins opfindsomhed, da han afværgede katastrofen med en simpel filtpen.
Efter Apollo 11’s historiske måneskridt den 20. juli 1969 var Aldrin og Neil Armstrong ved at forberede sig på at vende tilbage til kommandoen fra deres månemodul, da de opdagede, at en 1 tommer stor afbryderknap til motorarmen var gået af instrumentpanelet.
I sin bog, Magnificent Desolation: The Long Journey Home from the Moon, husker Aldrin, at han opdagede noget på gulvet i månemodulet, som ikke hørte til der.
“Jeg kiggede nærmere efter og rystede en smule,” skriver han. “Der på støvet på gulvet i højre side af kabinen lå en afbryderkontakt, som var gået af.”
Idet han undrede sig over, hvor kontakten var kommet fra, kiggede han på rækkerne af afbrydere på instrumentpanelet. Så “tog han en stor mundfuld”.
“Den ødelagte afbryder var knækket af fra motorarmens afbryder, den eneste vitale afbryder, der var nødvendig for at sende elektrisk strøm til den opstigningsmotor, der skulle løfte Neil og mig fra månen,” skriver han.
LÆS MERE: 8 lidet kendte fakta om månelandingen
På en eller anden måde må han eller Armstrong ved et uheld have stødt til kontakten i det trange rum med deres besværlige rygsække. “Uanset hvordan afbryderkontakten var gået af, skulle afbryderen skubbes ind igen, for at opstigningsmotoren kunne tændes for at få os hjem igen,” skriver han.
Den ødelagte afbryder blev rapporteret til Mission Control, men efter en urolig nat, hvor man forsøgte at få noget søvn, havde Houston ikke fundet en løsning den næste morgen.
“Efter at have undersøgt det nærmere, tænkte jeg, at hvis jeg kunne finde noget i LM’en, som jeg kunne skubbe ind i kredsløbet, ville det måske holde,” skriver Aldrin. “Men da det var elektrisk, besluttede jeg, at jeg ikke skulle stikke min finger ind eller bruge noget, der havde metal i enden. Jeg havde en filtpen i skulderlommen på min dragt, som måske kunne gøre det.
“Efter at have rykket nedtællingsproceduren et par timer frem, i tilfælde af at det ikke virkede, satte jeg pennen ind i den lille åbning, hvor afbryderkontakten skulle have været, og skubbede den ind; ganske rigtigt, afbryderen holdt. Vi skulle trods alt væk fra månen. Den dag i dag har jeg stadig den ødelagte afbryderknap og den filtpen, som jeg brugte til at tænde vores motorer.”
Hvis motorarmens afbryder var forblevet åben, ville Armstrong og Aldrin sandsynligvis have siddet fast, siger NASA’s chefhistoriker William Barry.
“Hvis filtpennen ikke havde virket, er jeg sikker på, at Mission Control og besætningen ville have arbejdet hårdt for at finde andre måder at lukke kredsløbet på, så opstigningsmotoren kunne blive affyret,” siger han. “Men dette var en alvorlig situation – nok til, at der på de efterfølgende månemoduler blev installeret en vagt over disse afbrydere for at forhindre et lignende problem.”
LÆS MERE: Apollo 11 Moon Landing Timeline
Barry siger, at Mission Control og astronauterne under Apollo-programmet kørte tusindvis af simuleringer, og at simulationsteamet var “ret snu” med hensyn til at finde på problemer, som de skulle arbejde sig igennem.
“Jeg er ikke klar over, at dette specifikke scenarie blev simuleret, men den dybdegående systemviden, som de lærte i disse timer i simulatorerne – og de teknikker, der blev udviklet for astronauter og jordbesætninger til at løse problemer – ville have tjent dem godt, hvis der var behov for yderligere arbejde for at reparere den ødelagte ‘motorarm’-afbryder”, siger han.
Mange af disse simuleringer, bemærker Barry, involverede manøvrering af kommandomodulet for at fuldføre rendezvouset i tilfælde af et problem med, at månemodulets opstigningstrin kom ind i den rigtige bane.
“Som det er typisk for simulatortræning, ville besætningerne have øvet opsendelsen og dockingmanøvren mange gange – og som regel mens de skulle håndtere en eller anden simuleret fejl,” siger han. “At flyve den faktiske mission var (normalt) meget lettere end de snesevis af gange, de ville have øvet denne særlige manøvre i simulatoren.”
Men, siger Barry, kommandomodulet kunne ikke løse problemet, hvis månemodulet ikke var i stand til at komme af overfladen. “Så en fejl i opstigningsmotoren ville have været et kritisk problem,” siger han.