Vi mennesker kan måske narre os selv, men vi kan ikke undslippe sandheden: At vi eksisterer sammenkrøbet alene på en sten, der suser gennem rummet, lænket til en skæbne, som vi aldrig vil kende, og lever i et univers, som vi aldrig vil forstå, med kun vores instinkter, vores intellekt og vores nedarvede viden til at lede os, eller i det mindste til at berolige vores passage gennem dette skræmmende og uforståelige tomrum. Det ligger naturligvis i menneskets natur at holde sig inden for vores trygge rutiner og klamre os sammen i lykkelig uvidenhed om det gabende gab af usikkerhed og kaos, der bøjer og gisper lige under vores fødder – men er det ikke også meget menneskeligt at se mønstre, tegn og advarsler i tilsyneladende tilfældige hændelser og tilfældigheder og bruge dem til at samle sig om en bedre vej for menneskeheden?

Den 16. august 1987 er 30 år senere kun lidt husket. Men i løbet af sommeren 1987 var der faktisk en voksende mani omkring den bevægelse, der ventede på denne dato som et tidspunkt for harmonisk konvergens. I de dage før internettet var det ofte vanskeligt at fastslå kilden til rygter om en forestående global begivenhed af kosmisk betydning; men bagklogskabens nøgternhed fortæller os, at den Harmoniske Konvergens opstod som et fænomen inden for den dengang spirende new age-bevægelse, da meditation, maya-kalendere og forhåbninger om fred i verden lagde op til en dag med verdensomspændende demonstrationer af højtråbende fokus i en søgen efter oplysning. Kunsthistorikeren Jose Arguelles forudsagde, at en prognose for planetarisk tilpasning ville fremkalde begyndelsen på en ny æra i den menneskelige bevidsthed – men kun med massemeditationens kraft til at starte den kosmiske kædereaktion på det præcise tidspunkt.

I dag kommer der et bestemt billede i tankerne, når folk tænker på “firserne”: day-glo tøj, asymmetriske frisurer, popmusik komponeret med synthesizere, en nørdet charme, der blander nørdethed med ekstrem seriøsitet. Denne 80’er-konceptualisering falder tilbage på synet og lyden af MTV’s tidlige formative år, da de stilarter, der blev skabt af forskellige avantgardistiske frynseelementer, hovedsageligt i Europa, fik en kort hovedlinje direkte ind i hjemmene hos et intetanende mellemamerikansk middelklasse-land takket være kabel-tv’s nyhed. Pludselig dansede torve i Peoria robotdans til Devo – sådan lyder mytologien om den tid i hvert fald.

Sandheden er naturligvis langt mere nuanceret: At fokusere på nørdernes kulturelle hævn, som var Amerika i Reagans første periode, overser i virkeligheden fortsættelsen af historien i Reagans anden periode, da MTV’s skud i armen på pladeindustrien resulterer i en absolut flodbølge af musikalske succeshistorier. Hvis MTV i de indledende år gav usandsynlig berømmelse og lykke til intetanende genier, der tilfældigvis havde en video i kassen, da netværket gik i luften, havde pladeselskaberne midt i årtiet justeret deres budgetter ordentligt til at inkludere opblæste poster til overdrevent dyre musikvideoer; i 1987 var musikvideoer millionforretninger, der normalt var beregnet til store etablerede kunstnere, der ønskede at præsentere deres større end livlige image i millioner af seeres hjem.

Musikvideoens kommercialisering gik hånd i hånd med størkelsen af en bestemt ambitiøs sangstil, som skulle komme til at definere 1980’erne: I kølvandet på hippietendenserne fra 60’erne og 70’erne er Reagan-æraens populærmusik mest genkendelig på grund af sin stærke seriøsitet. Dette ville naturligvis blive makuleret i begyndelsen af det næste årti, da det hip-ironiske tomrum, som 1990’erne var, ville gøre det umuligt for fremtidige generationer nogensinde at nyde sange som Starship’s “Nothing’s Gonna Stop Us Now” (1987’s nr. 5 på Billboard) eller Whitney Houstons “Didn’t We Almost Have It All”, som var nummer 1 i USA på tidspunktet for den harmoniske konvergens, med et ærligt ansigt.

“Didn’t We Almost Have It All”, der er båret af Houstons sanseskærende vokalbombardement, er et strålende eksempel på den form for popmusikkens bekræftende bombast, der kom til at definere ikke blot lyden, men også det følelsesmæssige hovedrum, man levede i slutningen af 1980’erne; Det er tilsyneladende en vemodig sang om en moden romance, men melodien har et spirituelt slag, der tager nostalgien efter en engang svunden romance og forvandler den til en kataklysmisk brydning af vores plads i rummet, tiden og universet. “Et øjeblik i sjælen kan vare for evigt”, synger Houston kraftfuldt; “vi kan tage natten ind i morgen og leve af følelser”, siger hun et andet sted i sangen, mens sangens kosmologi udsletter alt andet i universet undtagen de to forenede sjæle af forelskede elskende med intet andet end kraften i deres uendelige evne til at sole sig i dette universelle fællesskab.

Arguelles blev stort set latterliggjort af mainstream-medierne i slutningen af 80’erne, da han promoverede konceptet om den harmoniske konvergens. Tidspunktet og datoen for konvergensen var baseret på en planetarisk tilpasning, som angiveligt var forudsagt af Maya-kalenderen; betydningen af konvergensen var imidlertid enorm og dybtgående, ifølge Arguelles og hans medløbere. Arguelles mente, at en international meditationsbegivenhed var nødvendig for at trodse et kommende ragnarok (han var en vigtig stemme i den senere popularitet af ideen om, at året 2012 skulle være historiens afslutning som forudsagt i Maya-kalenderen), men han troede også, at denne meditationskraft kunne gøre en ende på alle krige og konflikter og omlægge menneskets prioriteter i retning af fred, broderskab og samarbejde. Den 16. august 1987 samledes tusindvis af mennesker ved Mount Shasta i Californien, ved Ayers Rock i Australien, i Central Park og mange andre steder verden over for at synge et massivt “om”, som ville generere den nødvendige åndelige energi til at omjustere den menneskelige bevidsthed.

I 1987 nåede 80’erne et feberhøjdepunkt, og kort efter 1987 brød denne feber sammen, idet et nyt koncept om 90’erne erstattede den eksisterende orden; som sådan kan 1987 på mange måder ses som 80’ernes højdepunkt i form og indhold

Arguelles og Whitney Houston var, som det viste sig, ingen match for den forestående flodbølge af kynisme, der skulle komme til at definere 1990’erne og fremefter. I løbet af få år ville den slags følelser, der gav næring til 1980’ernes powerballader, for evigt blive betragtet som løgnagtige og lattervækkende. I en vis forstand var denne følelse allerede død i 1987 – sange som “Didn’t We Almost Have It All” var i virkeligheden rester fra 1970’erne, inspirerende ballader, der aldrig rigtig kunne tale til de utilfredse Gen X-ere, der var ved at skulle udholde en tredje højreorienteret regering i træk, som ville føre nationen i krig kort efter 80’erne. Med en økonomi, der var i en hård krise, ville Michael Massers midaldrende aspirationer, som ikke kun skrev “Didn’t We Almost Have It All”, men også andre Houston-hits som “The Greatest Love Of All” og “Save All My Love For You”, meget snart virke smerteligt uaktuelle. I slutningen af 80’erne var det svært at huske, hvordan vi holdt ud i regnen.

Den eneste musikalske ode til selve Harmonic Convergence kom naturligvis fra Jon Andersons pen fra Yes; i 1987 oplevede hans band stadig det massive folkelige løft, der kom fra den jordskælvende anden karrieresucces med “Owner of A Lonely Heart” fra 1983, et enormt hit, der introducerede bandet for et musikpublikum, der ellers havde glemt Yes’ knudrede prog-arvegods. 1983’s 90125 redefinerede Yes for det nye årti og erstattede Steve Howes indviklede guitarfraseringer med Trevor Rabins og Trevor Horns power akkorder og højteknologiske synthesizervanvid. Bandet fulgte i 1987 op med Big Generator, som gav bandet endnu et stort radiohit, deres sidste, med den decideret u-Yes-agtige sexjam “Rhythm of Love”, et mærkeligt nummer, hvor Anderson sætter lighedstegn mellem seksuel forening og menneskehedens begyndelse: “Take me over/Lead me to fire.”

Midt i årtiet var Anderson blevet venner med folk, der havde givet ham et tip om den forestående konvergens, og han lovede at promovere sagen i sangform; det sidste nummer på Big Generator var “Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence)”, en ligefrem ode til den åndelige betydning af Arguelles’ bevægelse. Desværre trak konflikten i studiet under skrivningen og indspilningen af albummet ud i årevis, hvilket medførte, at albummet blev udgivet uger efter selve konvergensen; albummet, dets singler og de efterfølgende turnéer kan have været succeser, men selve sangen missede sit vindue til faktisk at påvirke forventningen til den globale begivenhed.

Set i bakspejlet er det på en måde klart, at 80’erne i 1987 nåede et feberniveau, og at denne feber kort efter 1987 brød sammen, idet et nyt koncept om 90’erne erstattede den eksisterende orden; som sådan kan 1987 på mange måder ses som 80’ernes højdepunkt i form og indhold, idet temaer og stilarter fra den nyhed efter 70’erne, som 80’erne var, blev drevet til deres logiske afslutning. Slutningen af 80’erne blev dengang fejret som en sejr for demokrati og frihed; i indkøbscentre over hele USA kunne man i 1989 købe stykker af den ødelagte Berlinmur. Denne opfattelse af 80’ernes bue passer ind i den harmoniske konvergenss tankegang: At kærlighed og fred besejrede tyranni, og at en ny tidsalder var på vej ind, så man ikke behøvede at bekymre sig om apokalypsen i 2012. De efterfølgende begivenheder i verden viste naturligvis, at dette ikke var helt sandt, og derfor fokuserede den næste store harmoniske konvergensbevægelse 25 år senere på den 21. december 2012.

Det er dog stadig lærerigt at se på begivenhederne for 30 år siden og i det mindste give lidt kredit til de sande troende, der stod på Mount Shasta og Ayers Rock i håb om at bruge den smule indre magt, de havde, til at lede menneskeheden i en positiv retning. Vi ved naturligvis, i den ædruelige sol i en dekonstrueret verden efter 80’erne, at vi som enkeltpersoner ikke har nogen magt, og at vores verden styres af kræfter, både naturlige og menneskelige, som ligger langt uden for vores individuelle kontrol. Alligevel er det lærerigt at se, hvordan musik og kultur kan virke som en trylleformular, der leder os mod troen og får os til at gå imod den kyniske stemme inde i vores hoved, der fortæller os, at der ikke er nogen mening med vores eksistens og ingen magt i vores hovedrum.

Det er helt sikkert sandt på et vist niveau, at det er tåbeligt at tro, og at fiasko er uundgåeligt, men som Whitney Houston sang med en stemme fyldt med megawatt-tonnage, der væltede ud af hver eneste lydåbning i sensommeren 1987, “the ride with you was worth the fall, my friend; loving you makes life worth living.” Mens vi vrænger og venter på glemslens kolde slagtilfælde, er det stadig en magisk kraft, der lader os se os omkring på vores samlede skare og, i det mindste midlertidigt, maskere vores fatale forudsigelser med et tåget håb om evig kærlighed og kosmisk mening. Som sangen synger, når man først ved, hvad kærlighed er, lader man den aldrig ende.

Følg Daniel Brockman på Twitter @thebizhaslanded.