První osoba je osobní článek, který denně posílají čtenáři. Máte příběh, který chcete vyprávět? Podívejte se na naše pokyny na tgam.ca/essayguide.

Tento týden se First Person blíže věnuje lásce a zlomenému srdci.

Čtrnáctý únor je dnem, kdy se zamýšlíme nad svými srdci. V ideálním případě je shledáváme pevnými a celistvými. Často jsou však v nepořádku, puchýřovité zbytky dusí rošt poté, co oheň vyhasl. Tato srdce jsou valentýnské pozůstatky. A také si zaslouží lásku.

„Zlomené srdce,“ píše básník David Whyte, „začíná ve chvíli, kdy se po nás chce, abychom ho pustili, ale nemůžeme to udělat.“ Mezi ty věci, které se po nás žádají, abychom opustili: plány, rituály, jistoty, očekávání. Historie. Budoucnost.

Naděje.

Zamilovali jsme se do sebe po telefonu, a to mi dodalo odvahu milovat sama sebe.

Jak jsem se naučila respektovat a obdivovat domluvené manželství svých rodičů.

Jsem svobodná a vyhovuje mi to – nelitujte mě.

Co se týče opuštění Dana, to byl mimořádný nápad. Po šesti intenzivních společných letech se mi vryl do kůže. A když odešel, rozpletla jsem se.“

Romantické zlomené srdce se od jiných smutků odlišuje odmítnutím a osamělostí, které jsou prošité jeho vlnou. Zde je vědomý odchod někoho, kdo má svobodnou vůli učinit jinak. Zde je ztráta partnera a nejlepšího přítele a sebeúcty. O péči a starost a útěchu. Zde je ztráta klidu.

A tak toto je pochmurná podstata zlomeného srdce: zpráva z vesmíru, že nejste cenní, a rozsudek, abyste to zpracovali sami.

Pro mě bylo zlomené srdce všepohlcující. Ukradlo mi všechny tiché radosti – lásku k obědu, vzpomínky na film, naplnění hudbou. To byly extravagance, které jsem už nedokázal pojmout. Celou mou bytost teď zaměstnával smutek. Přemýšlením, vzpomínáním, vracením se, rozplétáním, přehráváním. Čekání na to, až se mi zaplní telefon. Sotva jsem mohla řídit, chodit nebo se udržet na nohou. Moje hlava byla tak přeplněná.

Pracovala jsem na tom, abych její přeplněnost pravidelně vybíjela Danovi, když odešel. Psala jsem mu dopisy ze vzlykajících kaváren, posílala jsem mu esemesky, posílala jsem mu pohlednice postříkané mým parfémem, aby putoval do uliček jeho mozku, které jsme společně vyryli. Nechávala jsem mu na záznamníku roztříštěné vzkazy, četla jsem si z poznámek v autě a stále hledala slova, která by ho přesvědčila o mé hodnotě. Někdy jsem se natáčela na video, aby viděl mou krásnou tvář a to, jak ji jeho odmítnutí udělalo kostnatou a smutnou.

„Ach, můj sladký miláčku,“ napsala jsem mu v e-mailu v polovině března, když už jsem byla šest týdnů sama. „Mám takové bolesti. Prosím, najdi ke mně cestu zpět.“ Nejedla jsem od chvíle, kdy v lednu nastoupil do vlaku do Montrealu, od chvíle, kdy mě nechal na nádraží Union Station samotnou. Zhubla jsem pětadvacet kilo a řekla jsem mu to. Také jsem mu řekla, aby si pamatoval naši lásku. „Každé ráno se probudím a jen brečím a brečím,“ řekla jsem. „Nevyhlazuj nás.“

Ale on neřekl ani slovo.

Lidské zkušenosti se zlomeným srdcem jsou stejně rozdílné jako lidé. Existuje vznikající přijetí a osvícený pohled, existuje posedlost a sebevražda. A je tu šílenství, které by stačilo k vypálení továrny.

Historie, literatura i všechny židle v kavárně jsou ztěžklé zlomeným srdcem. Lucy Snoweová Charlotty Brontëové se na nich chvěla. „Hlouběji než melancholie,“ zvolala, „se skrývá zlomené srdce.“ Šáhdžahán, který postavil Tádž Mahal na znamení rozsahu svého trápení. Portugalský král Pedro, který uctil mrtvou Ines tím, že ji exhumoval a přinutil své poddané přísahat věrnost její vládě. A královna Viktorie, která vydržela 40 let bez svého prince Alberta a musela s takovou úlevou vyrýt nad dveře mauzolea „tady konečně spočinu s tebou“, když se k němu připojila.

Dan jistě slyšel můj smutek přes 500 kilometrů, které nás dělily od startu. „Jsem vedle tebe,“ říkával mi z Montrealu, když jsem ležela v posteli v Torontu. Ale to bylo ještě předtím, než přestal vůbec něco říkat.

Já jsem však nepřestala. Často jsem mu říkal, že si jeho neodepsání a nepožádání o zastavení kampaně vykládám jako důvod k naději. Kdyby za sebou nevykopl dveře, říkal jsem si, že bych si představoval nějakou trhlinu. Nebyla to manipulace – byla to prosba o vysvobození.

Kopnutí se nekonalo a prasklina mě pohltila.

Sappho prosil Afroditu, aby „ke mně znovu přišla a vysvobodila mě z této touhy minulé únosnosti“. Dokonce i Ježíš Kristus mohl přijít o život kvůli zlomenému srdci, říkají učenci a všímají si vody, která mu vytryskla ze srdce, když tam vojáci zabodli svá kopí.

V mém „chtění minulého snášení“ jsem zůstal naživu a vnímal jsem přechod slunce po obloze a to bylo vše. Nemohl jsem poslouchat hudbu. Nemohl jsem být sám. Nemohl jsem sedět ve svém domě obklopen tichem a mučen touhou. Sbalil jsem děti na nezvyklé výlety do heren stolního tenisu, heren a kaváren s deskovými hrami – cokoli, co by je zaměstnalo, abych mohl zalézt do sebe a válet se tam v bahně.

Jednu nesnesitelnou neděli jsem se rozplakal, když jsem vezl děti do tělocvičny na trampolíny a zazněla písnička Let Her Go. „Slunce ti chybí, jen když začne sněžit,“ smutnilo moje rádio. „Víš, že ji miluješ, jen když ji necháš odejít.“ Když jsem zaparkovala, zůstala jsem v autě a představovala si, jak Dan slyší stejný text a musí zastavit, dokud nepřestane vzlykat. Ta představa mě naplňovala tak komplikovaným smutkem.

Literární narážky na zlomené srdce dosáhly vrcholu v roce 1774, kdy vyšly Goethovy Bolesti mladého Werthera. V tomto moderním románu – považovaném za první – píše citlivý Werther svému příteli Wilhelmovi o tom, že se zamiloval do Charlotty, která je s Albertem. Zlomený Werther se nakonec zabije. „Hodně trpím,“ píše v dopise, který po sobě zanechal. „Ztratil jsem jediné kouzlo života: ta činná, posvátná síla, která kolem mě vytvářela světy, už není.“

Na pátečních hodinách výtvarné výchovy jsem po svém vlastním ztraceném kouzlu potřísňoval své skici slzami a posílal kamarádům esemesky, v nichž jsem psal, že se bojím, že umřu. Jednou jsem navštívila uměleckou galerii, kde návštěvníci psali přání na proužky papíru a věšeli je ke stropu. Já jsem to své pečlivě napsala a připevnila na jeden z vlasců, kde se okamžitě ztratilo mezi stovkami visících přání. „Tolik mi chybíš, Dane,“ vyjekl můj proužek. „Prosím, vrať se.“

Dlouho jsem pozorovala třepotající se papírový les a představovala si scénu, kdy přijde do galerie, najde můj vzkaz a bude vědět, že vzkaz je můj a že ho musí dodržet. Valentýn nebo ne.

Laura Prattová žije v Torontu.

Podívej se na to.