Víkend, kdy jsme se dozvěděli o zachování tajemství Tátovi bylo skoro 33 let a byl nahý. Žena, která s ním byla, byla také nahá. Její prsa byla křídově bílá s dlouhými červenými bradavkami a tátův penis byl fialový. Pozorovali jsme je ze středu rybníka, zapleteného do provazovitých stonků leknínů. Rybník byl pokrytý kobercem bahna tak kluzkého, až mi z toho běhal mráz po zádech.

Dříve toho dne máma vysadila mou starší sestru Sarah a mě. Táta nás potkal na konci polní cesty, políbil mámu (tehdy byli ještě manželé), řekl, že se mu po ní taky stýská, a poslal ji pryč. To léto táta vedl farmu. Ačkoli nikdy předtím neviděl krávu zblízka, přesvědčil majitele, že dokáže podojit a nakrmit plnou teplou stodolu krásných hnědookých jalovic.

V dospívání jsme byli svědky toho, jak se naše matka pomalu odpoutává od otcových zmatených záchvatů a závazků. Naše matka se vyhýbala jeho jistotám, v duchu pudu sebezáchovy se vyhýbala zbytečným, nevyhratelným hádkám a doufala, že jsme dost chytří na to, abychom se na něj naladili stejně jako ona.

Když naše matka odmítala bojovat, náš otec využíval své nezpochybnitelné moci, aby svým dětem připomínal, že kdokoli, kdo uklízí veřejné záchody nebo trhá salát na náš stůl, je mnohem důležitější než my. Sarah a já jsme žily v jeho království, řídily jsme se jeho zákony – naše čtverečky toaletního papíru se počítaly, horké sprchy byly načasované, přístup k telefonu byl sporadický a závisel na tom, zda snese zazvonění a následnou konverzaci. Během vermontské zimy jsme žili v nevytápěných místnostech a recitovali důvody, proč je Amerika zkažená. Ve škole jsem provinile stála u slibu věrnosti, chtěla jsem zapadnout, utišit jeho neúprosné direktivy – ale to bych se musela vdát a mít děti a rozvést se a samozřejmě podstoupit terapii.

Táta přicházel a odcházel, jak potřeboval, často trávil léto pryč na dobrodružných cestách, o kterých jsme se dozvídali po kouskách. Občas se objevili lidé, které potkal na cestách, a hledali ho a pokoj a jídlo, které jim slíbil, kdyby někdy přijeli do města.

Onoho letního víkendu na farmě žena s dlouhými červenými bradavkami nemohla chodit přes kameny. Bolely ji z nich nohy, a když vykřikla, ozývalo se to. Sarah řekla, že ta nahá žena je podvodnice, protože nikdo nemůže být tak velké dítě. Táta ji přenesl přes kameny do rybníka. Držel ji nad vodou, která podle ní byla příliš studená. Zpoza ucha jí vyklouzla květina a on ji vylovil z vody. Mluvil tichým, panovačným hlasem, který říkal, že má času nazbyt.

Táta říkal, že nahý fakír je tajemství. Sarah mě varovně štípla do stehna. Věděla, že neumím udržet tajemství. Také jsem si nebyl jistý, jestli ta nahá žena je žena, nebo dívka. Nikdy jsem nepoznal tajemství, které by nebylo vzrušující. Tátovo tajemství ve mně vyvolávalo pocit, že jsem ukradl balíček žvýkaček nebo zabil pavouka.“

Táta pohladil dívku po tvářích a otřel se o pihy na nose. Byla to dívka. Holky měly pihy. Kamarádky měly pihy přes celý nos. Taky jsem chtěl mít pihy a jednou jsem si je fixou udělal sám.“

„Holky, svlékněte se!“

„Děvčata! Táta křičel. „Vraťte se do dělohy, nebuďte čtveráci!“

Táta držel dívku nad vodou. Ovinula mu ruce kolem krku a opřela si hlavu o jeho rameno.

Sára a já jsme nebyli nudisté. Byli jsme pravidelní návštěvníci městského bazénu. Můj oblek měl svislé duhové pruhy a závodní záda. Táta říkal, že vypadám jako meloun, a šťouchal mě do břicha. Celé léto jsem každý den u bazénu jedl mražený Charleston Chew, kousky jsem si zaklínil do stoliček a nemohl jsem se dočkat, až se rozpustí, než jsem ukousl další. Sarah nosila černé plavky Speedo. Byla to rychlá ryba. Skákala z vysokého prkna a plavala na dno bazénu, přičemž si z recepce brala gumové kroužky půjčené jako knihy z knihovny. Táta jí nikdy neříkal meloun. Říkal jí ledová princezna. (Myslím, že mě chtěl nazvat tlustou a Sáru mrchou, ale to přišlo o něco později. Ne, když nám bylo osm a dvanáct.“

„Miluju tvého tátu!“ křičela dívka.

„Je to naše letní tajemství. Tvoje matka není dost sofistikovaná, aby takovým věcem rozuměla!“ „Cože?“ zeptala jsem se. Tátova slova se rozprskla o hladinu rybníka.

Ve vodě se nahá dívčí ňadra vznášela jako polystyrenové bójky u bazénu.

Sára mě štípla do stehna a řekla mi, abych plaval ke břehu. Nesvlékali jsme si plavky. Sára řekla tátovi, že to neděláme. Natáhla se do šortek a přelepila si tričko přes mokré plavky. Vykroutila si z vlasů vodu z rybníka a podala mi šortky, tričko a gumičku do vlasů.“

„Nahá je náš pravý stav,“ řekl táta a přejel si rukou po těle nahoru a dolů, „loutky globálního průmyslového komplexu, to jste vy dva. Tím, že souhlasíte s tím, že lidské tělo by se nemělo nosit tak hrdě jako sako muže na Wall Street, souhlasíte s tím, že se vzdáváte práva na svobodné myšlení.“

Poslouchali jsme, oblečeni do mokrých šatů a pod nimi zahaleni do promočených plavek. Bylo mi to nepříjemné. Zavrtěl jsem se; Sarah mě táhla směrem ke kempu, pryč od táty, který dál mluvil.

Nahá dívka s tátou byla jedním ze způsobů, jak se smířil se svým životem, s tím, jak získal ženu, děti a auto. Ale ta dívka byla zamilovaná. Když kráčela k němu a k rybníku, brousila jednou nohou kyčelní kosti dopředu a druhou dozadu. Zvedl jí zrzavé vlasy z krku a políbil ji na zátylek. Sára mě znovu štípla. Otočil jsem se, abych jí řekl, že mi ubližuje. Zasyčela, že to máma nemůže vědět – nemůže vědět -, a kývla směrem k dívce.

Tábořiště mělo dva stany, sud na zachytávání deště, doutnající ohniště a malý táborový vařič s modrobíle skvrnitým kafem. Táta a ta holka tam bydleli, říkala ta holka, jako bychom přišli do bytu. Sarah do mě strčila, když jsem se zeptala, kam půjdeme na záchod. Štípla mě, když jsem řekl, že nechci kadit v lese. Věděla, že by se táta zlobil, kdybych kňourala. Vykadily bychom se v lese, vyřešily bychom to a já bych se ujistila, že nebudu brečet. Když jsme plakali, táta řekl, že nám dá něco opravdového k pláči.“

Táta a holčička si nabrali do pusy hrsti rýže. Miska byla společná; stejně jako při skákání přes švihadlo bylo třeba najít tu správnou vteřinu, abyste se mohli připojit ke skupině. Bála jsem se, že rýže nebude dost. Nemohl jsem se přestat dívat na dívčina prsa. Seděla se zkříženýma nohama vedle táty, jehož penis spočíval na jeho nohách jako kočičí ocas.

Když byl táta ve stodole a dojil krávy, dívka nám se Sárou znovu řekla, že ho miluje. Řekla nám, že dírou ve stanu pozorovali meteorický déšť. Říkala, že meteorické deště je přiměly zamilovat se ještě víc. Užasle se usmívala.“

Dívka si dřepla, aby rozdělala oheň, a její tělo se rozdělilo příliš do šířky a do dálky. Sára mi strčila hlavu směrem ke stromům a ke stodole, kam odešel táta.

Celý víkend jsme zůstali v oblecích a svlékli je, až když jsme se vrátili domů. Máma nás vyzvedla. Zamávala nám a usmála se a přes naše ramena se podívala po tátovi. Poslal nás na konec cesty, abychom na ni počkali. Už byl dávno pryč, zpátky na silnici, zpátky k dívce a jejich kempu. Máma měla na sobě žluté šaty a sluneční brýle s želvím krunýřem. Na rtech měla pořád růžovou rtěnku a žvýkala jednu žvýkačku Trident, kterou pořád dokola lámala. Nemohla jsem si pomoct, cítila jsem se nad ní nadřazená, jen trochu. Nebyla „sofistikovaná“ jako já a Sarah, jak říkal táta. Viděly jsme, že venku mohou být nazí i dospělí, nejen děti. Viděli jsme, že dospělí se mohou milovat nazí venku a že dospělí mohou mít letní tajemství.

Maminka mluvila za nás, řekla nám, že se jí po nás stýská, pustila rádio. Její manžel nečekal, až ji pozdraví. K čemu se potřeboval vrátit? Co bylo tak naléhavé, že nemohl počkat s jejich dětmi?“

Sara a já jsme mezi sebou drželi tajemství nahé dívky – to, jak byla dívka ve slunečním světle šokující, téměř průhledná; jak jí kapaly vlasy mezi nohama, když stála v dešti; jak se za chladného večera třásla, tělo měla pokryté husí kůží, rty modré. Neřekli jsme nic o společných miskách s rýží, nad nimiž na sebe táta a dívka zírali, ani o tom, jak se před dojedením jídla chytali a mizeli v lese.

Měla jsem spoustu věcí, které jsem chtěla říct mámě. Chtěla jsem jí říct o hnědých očích té krávy. Chtěl jsem jí říct o bahnitém chvění v rybníce, ale bál jsem se, abych neudělal chybu a nezmínil se o té dívce. Bylo lepší mlčet.

Oči se mi naplnily. Sára mě šlehla. Žádný pláč.

Víkend jsme přežili. To bylo to jediné, na čem záleželo.

Nezáleželo na tom, jak moc mělo o víkendu smysl držet nahou holku před mámou v tajnosti, doma, sevřená v pěsti, nám připadala špinavá, podlá a horká.

Když přišel dopis, náš svět se naklonil. Máma nikdy nepotřebovala pomoc. Nikdy o nic nežádala. Máma uměla chodit po kamenech. Ale dopis na modrém papíře, napsaný bublinkovou kurzívou a postříkaný parfémem způsobil, že se zklidnila, položila ruku na stůl a spustila se na židli. Potřebovala chvilku, aby se vzpamatovala z toho šoku, a to se jí podařilo.

Nikdy už se kvůli tátovi nepodívala na žádnou cestu. Své rozhodnutí neoznámila, neprohlásila – to bylo tátovo oddělení. Ale od toho dne si nepřipouštěla jakoukoli zranitelnost. Uzavřela se do sebe. Dovednost, kterou jsme se my, její dcery, naučily mít vždy ve svém vztahovém arzenálu.“

Sara vytrhla dopis a přečetla ho nahlas. Zrzavá hubatá pipka se vyznávala ze své lásky k tátovi. Táta zpočátku celou věc popíral, říkal, že netuší, kdo je a proč si o něm vymýšlí lži. Ale byla tam část o Sáře a o mně. Ráda se s námi seznámila a těšila se, až se stane nevlastní matkou. Tyto věty odhalily míru jeho lži. Potom už ani on nedokázal najít cestu ven.

Přiznal se. Až na to, že nemohl s čistým svědomím souhlasit s tím, že je špatné, abychom viděli, jak se muži a ženy mohou milovat svobodně a více než jednu osobu najednou; a mimochodem, kdyby byla maminka rafinovanější, pochopila by to.

Tajemství už nebylo. Máma to věděla. Přišla úleva a pokračující pocit viny. Věděla, že před ní můžeme něco tajit. Řekla nám, že je špatné, že nás táta zahrnul, že nás má ráda a že chápe, že se po nás chce něco, co by se po dětech nikdy žádat nemělo. Prosím, řekla, nedělejte si starosti. Nebylo co odpouštět. Stejně jsme plakali a omlouvali se, pořád dokola.

Nic víc udělat nemohla. Museli bychom najít způsob, jak odpustit sami sobě.

Tátova kampaň, jejímž cílem bylo podkopat máminu inteligenci, vytvořit si život nezávislý na nás a přitom stále ovládat ten náš, pokračovala. Jejich vztah měl skončit až za dalších deset let. Až se tak stane, zanechá po sobě seznam důvodů, proč: Máma nerozuměla metaforám a nečetla dost poezie. Vynechal skutečný důvod číslo jedna: ženu, kterou si později vzal, na pláži v Texasu, daleko, daleko od Vermontu.

Muže, kterého jsem si měla vzít, jsem potkala, když mi bylo třiadvacet. Pila jsem s ním whisky a hrála kulečník s jeho přáteli. Souhlasila jsem se sňatkem, aniž by se mě závažnost rozhodnutí týkala. Neměla jsem co ztratit, neměla jsem žádnou kůži ve hře a měla jsem uzamčené srdce.

Projevila jsem sebevědomí, předstírala vyrovnanost a vydávala se za nenáročného partnera, přičemž jsem po celou dobu zůstávala odtažitá a nedostupná.

Tato lest fungovala, dokud se nenarodily děti. Pak se všechno změnilo. Závoj se zvedl. Svět byl jasnější.

Když jsme jednoho květnového rána vezli našeho prvorozeného domů, tulipány trylkovaly a vzduch byl máslový. Nikdy jsem neviděla nádhernější dítě. Byl šlachovitý a kostnatý, kohoutí a žloutenkový. Rozbušil mi srdce a otevřel zámek.

Byla jsem zranitelná navzdory sobě, navzdory svému pečlivě pěstovanému odstranění, a to bylo děsivé. Tajemství o mém pravém já se vyvalilo na povrch; když do našeho manželství pronikla úzkostná osoba, kterou jsem ve skutečnosti byla, začali jsme se s manželem rozpadat. Pomalu jsem z manželství odcházela, cpala do sebe své názory, zaháněla své pocity a vyhýbala se konfliktům. Čím víc jsem se stahovala, tím osamělejší jsem byla, tím rozzlobenější byl můj manžel; čím víc se snažil kontrolovat chaos, který představují děti, tím hlasitější byl jeho hlas, tím kratší byla jeho pojistka, tím známější mi byla naše rodinná dynamika.

Byla jsem matkou unášenou uvnitř manželství, těsně mimo dosah svých dětí, což bylo poznání, které mě vtáhlo do bolestného zúčtování a vyústilo v to, že jsme se s manželem shodli na tom, že jsme se navzájem nenávratně zklamali.

Velká láska k mým dětem nás všechny zachránila před opakováním historie, před protahováním manželství, které se vyčerpalo. Naučila nás, jak proplouvat zranitelností a smutkem, dokud jsme nedorazili na otevřenou pastvinu s odemčenými srdci, ztracenými klíči a méně tajemstvími.