O temné erotice románu Jeana Geneta Naše paní z květin.

11. září 1895 napsal zástupce kaplana věznice Wandsworth znepokojenou zprávu o jednom ze svých nových svěřenců, Oscaru Wildeovi, který byl před dvěma měsíci převezen z Pentonvillu. „Je nyní zcela zdrcený a zlomený,“ zaznamenal kaplan:

To je nešťastné, protože vězeň, který se zhroutí v jednom směru, se zpravidla zhroutí ve více směrech, a z toho, co slyším a vidím, se obávám, že se u něj opět projevují perverzní sexuální praktiky. To je u vězňů jeho třídy běžný jev, kterému samozřejmě napomáhá neustálá izolace cely. Zápach jeho cely je nyní tak silný, že důstojník, který ho má na starosti, v ní musí každý den používat kyselinu karbolovou.“

Možnost, že by byl slavný spisovatel během své internace ve Wandsworthu dohnán k masturbaci, by se jistě neprojevila dobře na vedení věznice, které obvinění okamžitě popřelo a indiskrétnímu kaplanovi změnilo přidělení. Zajímalo by nás, jak by reagovaly na krátký film Jeana Geneta Un chant d’amour (1950), který francouzský spisovatel, dramatik a kriminalista natočil ve spolupráci s Jeanem Cocteauem krátce po napsání posledního z pěti románů, které mu vynesly mezinárodní slávu. V polovině filmu vězeňský dozorce s pokérovanou tváří nahlíží postupně do řady cel, z nichž každá obsahuje autoerotickou peepshow, která je divočejší, názornější a bez zábran než ta předchozí. Odsouzenec se otírá obnaženým údem o stěnu cely, usměvavý koupající se lascivně pere v mýdle, mladý černoch, jedna z mnoha postav tmavé pleti v Genetově filmu, které se bílým pozorovatelům jeví jako sexuální hrozba, tančí s pevně sevřeným rozevřeným rozkrokem.

Drama filmu vycházelo z romantického spojení dvou mužských vězňů zavřených v sousedních celách: jeden chladný, svižný a sebevědomý, druhý viditelně hořící chtíčem. Ten druhý vytváří rozsáhlou sexuální fantazii, která se stává vrcholnou scénou filmu, a v jeho frustraci je také něco z vlastnosti, kterou věznění přisuzuje vypravěč v první osobě románu Naše paní květinová (Notre dame des fleurs), Genetovy impozantní románové prvotiny z roku 1943: Rozkoš ze samoty…, která tě činí dostatečným sám sobě, důvěrně ovládajícím ostatní, kteří slouží tvému potěšení, aniž by to tušili, rozkoš, která dává tvým nejběžnějším gestům, i když jsi vzhůru a na nohou, onu atmosféru nejvyšší lhostejnosti vůči všem.“ Pro Wildeova kaplana byla masturbace ostudnou poslední možností pro uvězněné a osamělé. Pro Geneta to byla silná metafora pro osamělé druhy imaginativních projekcí spisovatelů. V téže pasáži Naší paní s květinami tato myšlenka přivedla Genetova vypravěče k podivným rapsodiím o samotném uvěznění: „Mám spoustu práce s tím, aby mi létaly prsty! Ještě deset let! Můj dobrý, můj něžný příteli! Moje cela! Mé sladké útočiště, jen mé, mám tě tak rád! Kdybych měl žít ve vší svobodě v jiném městě, šel bych nejprve do vězení, abych poznal to své.“

Genet napsal tato slova z pařížské věznice Prison de la Santé, kde seděl za dlouhou řadu drobných krádeží. Ironicky pojmenované vězení bylo natolik přísné, že svým vězňům zakazovalo psaní papíru. Když se Genet jednoho dne v roce 1941, kdy mu bylo třicet let, vracel ze soudního jednání, byl odsouzen ke třem dnům samovazby za to, že psal na papír, který mu dozorci dali, aby si z něj udělal pytlíky – materiál, který „nebyl určen“, jak mu Genet později tvrdil, „pro literární díla“. Stejně jako mnoho dalších vězeňských vzpomínek madam Rolandové byl i tento raný rukopis Naší paní s květy zničen. Genet „si v kantýně objednal sešity“, jak řekl Playboyi v roce 1964, „vlezl do postele, přetáhl si peřinu přes hlavu a snažil se slovo od slova vzpomenout si na těch padesát stránek, které jsem napsal. Myslím, že se mi to podařilo.“

V polovině šedesátých let Genet možná částečně zaměňoval hlavní dramatický děj Naší paní s květinami s příběhem vzniku knihy. Vypravěč románu, vězeň jménem Jean, začíná své dlouhé, nepřerušované oslovení čtenáře vyprávěním o tom, že denně prohledává noviny – „roztrhané, než se dostanou do mé cely“ – a hledá v nich příběhy o popravených vrazích. Vystřihuje „jejich hezké hlavy s prázdnýma očima“, lepí jejich podobizny „na zadní stranu kartonu s předpisy, který visí na zdi“, a „nejčistšího zločince“ mezi nimi uctívá rámečky zhotovenými ze „stejných korálků, z jakých vězni odvedle vyrábějí pohřební věnce“.

Když padne večer, zaleze si pod peřinu, stejně jako to dělal Genet, a pomocí své improvizované galerie zločinců se přivádí k orgasmu. („V noci je miluji a moje láska jim propůjčuje život.“) Právě příběhy, které během tohoto nočního rituálu vytváří, jak oznamuje, budou tvořit knihu, kterou právě promlouvá do života: „Jak budete číst dál, postavy, a také Božský a Culafroy, budou padat ze zdi na mé stránky jako mrtvé listí, aby oplodnily můj příběh.“ Teprve později vyjde najevo, že „Divine“ i „Culafroy“ se vztahují k téže postavě – první jméno k jejímu zralému vtělení do pařížské dračice, která se stará o trojici pronásledovaných a nestálých milenců; druhé k jejímu chlapeckému já, jehož provinční dětství se silně podobá Genetovu vlastnímu.

Prolog knihy je vůbec nejblíže jasné expozici a bez něj by Naše paní z květin dávala mnohem menší smysl. Tvar spletitých, přikrášlených vět románu se zdá být vklíněn právě do účelu, jemuž by mohly sloužit v imaginativní konstrukci vězně, který se pod rouškou tmy uspokojuje. Extravagantně zdržují, oddalují vyvrcholení, jako v jednom z raných vyprávění o tom, jak se pod Divinovým podkrovním oknem scházely pařížské dračice:

Na ulici, mezi prázdnými svatozářemi drobných plochých deštníků, které drží v jedné ruce jako kytice, čekají Mimosa I, Mimosa II, Mimosa půl-IV, První přijímání, Angela, Milord, Castagnette, Régine – zkrátka zástup, stále dlouhá litanie bytostí, které se třpytí jmény – a v druhé ruce nesou, jako deštníky malé kytičky fialek, které způsobí, že se jedna z nich ztratí například v zamyšlení, z něhož vyjde zmatená a zcela otupělá vznešeností, neboť si (řekněme První přijímání) vzpomene na článek, strhující jako píseň z onoho světa, i z našeho světa, v němž večerník, takto balzamovaný, uváděl: „Černý sametový koberec v hotelu Crillon, kde ležela stříbrná a ebenová rakev s nabalzamovaným tělem monacké kněžny, byl posetý parmskými fialkami.“

Genet virtuózně reprodukoval váhání, rozpracování, nepřesnosti a skoky, v nichž se může vypravěč vyžívat, když je jeho jediným posluchačem. Jean-Paul Sartre, jehož velkorysá chvála do značné míry udělala Genetovi kariéru, se této skutečnosti chopil, aby předložil argument, který se dodnes drží Naší paní květin. „Jeho postavy,“ napsal Sartre v obsáhlém úvodu k románu, „mají stejně jako skuteční muži život v akci, život zahrnující celou škálu možností“. A přesto, protože jednání postav není nic jiného než „sled obrazů, které Geneta přivedly k orgasmu“, možnosti, které mají k dispozici, „představují pouze promarněné příležitosti, povolení, které Genet svým postavám žalostně odpírá“. Cituje Geneta v tom smyslu, že „mé knihy nejsou romány, protože žádná z mých postav se nerozhoduje sama od sebe“. Rozpracování této myšlenky v Naší paní je pro Sartra,

příčinou pustého, pouštního aspektu knihy. Naděje se může upínat pouze ke svobodným a aktivním postavám. Genetovi však jde jen o uspokojení jeho krutosti. Všechny jeho postavy jsou netečné, jsou sráženy osudem… To Genet nazývá „krutostí stvořitele“. Kope do Božského směrem ke svatosti.“

Je to svůdně ironická představa, že svoboda, kterou dal Genet svému vypravěči, spočívala právě v tom, že ho nechal týrat a zotročovat ostatní postavy knihy. Ale málokdy se postavy, které se pohybují v Naší paní květinové – Divine/Culafroy, ale také Darling, její hlavní mužský milostný zájem; Naše paní, mladý vrah, jehož kouzlu Divine propadne; a Gorgui, „velký slunečný černoch“, k němuž se chová se směsicí něhy a exotického okouzlení -, zdají být spoutány svými osudy do té míry, jak naznačuje Sartre. To, co dává knize velkou hloubku, je intenzita, s jakou se její vypravěč s těmito muži ztotožňuje. „Jejich hustota“ jako postav by se podle Sartrových slov dala „měřit účinkem, který v něm vyvolávají“ (tj. jejich schopností ho vzrušovat), ale vzrušují ho právě tím, že mu dávají těla, která může obývat, prostory, které může obývat, vzpomínky, které může prožívat, a frissony, které může zažívat mimo zdi svého vězení.

V některých případech se těší všem svobodám pohybu, které on sám postrádá. Na konci knihy vypravěč přechází k období, během něhož Divine „usilovala o komplikovanou, klikatou, zacyklenou existenci vydržované ženy“. Každá věta ji přenáší přes další oceán, nejprve na Sundské ostrovy a do Benátek:

Pak to byla Vídeň, v pozlaceném hotelu, uhnízděná mezi křídly černého orla. Spala v náručí anglického lorda, hluboko v posteli s baldachýnem a závěsy. Pak to byly jízdy v těžké černé limuzíně… Vzpomněla si na matku a na Darlinga. Darling od ní dostával peněžní poukázky, někdy šperky, které si oblékl na jeden večer a rychle je prodal dál, aby mohl své kumpány pohostit večeří. Pak zpátky do Paříže a zase pryč, a to všechno v hřejivém, pozlaceném přepychu, všechno v takovém pohodlí, že mi stačilo čas od času si ho připomenout v jeho samolibých detailech, aby zmizely nepříjemnosti mého ubohého života vězně.

Divinino zdraví a finance nejsou o nic méně křehké než její milostné vazby a na způsobu, jakým Genet na prvních deseti stranách románu oznamuje její strašlivou smrt, jako by šlo o jeden z večerníčků Prvního přijímání, je skutečně cosi krutě nevyhnutelného. Ale to, co knihu pohání, jsou ty nejpodmíněnější věci na Divine, úseky, v nichž se rozhoduje sama – rozsah jejích tužeb a jasnost jejích vzpomínek. Když ji najde o samotě s Darlingem, přichází Genetův jazyk na scénu dostatečně komický, vřelý a nestydatě chlípný, aby odpovídal jejímu vlastnímu rozpoložení: „Stará se o jeho penis. Hladí ho s nejhojnější něhou a nazývá ho takovými zvířecími jmény, jaká používají obyčejní lidé, když se cítí nadržení… výrazy jako Malý Dicky, Dítě v kolébce, Ježíšek v jesličkách, Žhavý chlapeček, Tvůj bratříček.“

Když se Darlingová v myšlenkách vrací ke svému životu v mládí, Genet jí najde nový, statičtější tón. („Pod měsícem se Culafroy stal tímto světem travičů, pederastů, zlodějů, čarodějů, válečníků a kurtizán a okolní příroda, zeleninová zahrada, zůstaly tím, čím byly, nechaly ho samotného, posedlého a ovládnutého epochou, v jeho bosé chůzi, pod měsícem.“). Fantazírovat o Božské pro Geneta znamenalo poskytnout jí kypící, dobře zásobený vnitřní život, na němž se mohl podílet. Znamenalo to zajít tak daleko, že se jí téměř stal, stejně jako v jednom z pozdních zvratů knihy, kdy Darlingovo zatčení ho přivede do cely, která se dokonale kryje s vypravěčovou vlastní „ve čtvrtém patře věznice Fresnes“, kde Genet dokončil Naši paní s květinami.

„Chtěl jsem tuto knihu vytvořit z transponovaných, sublimovaných prvků mého života jako trestance,“ trvá na svém Genetův vypravěč ve dvou třetinách románu. „Obávám se, že nevypovídá nic o věcech, které mě pronásledují.“ Podobné momenty průzračnosti se v Naší paní občas mihnou, ale nelze je udržet dlouho; škála osob, které je třeba přijmout, je příliš lákavá a široká. „Je koneckonců nutné, abych o sobě mluvil tak přímo?“ ptá se vypravěč stejně otevřeně o sedmdesát stran později. „Mnohem raději se popisuji v pohlazeních, kterých se mi dostává od mých milenců.“

Jediným konzistentním projektem napříč knihou možná nebyla, jak předpokládal Sartre, Genetova potřeba přivést sám sebe k vyvrcholení, ale potřeba smyslně a zástupně se vžít do života lidí, které si jeho vypravěč představuje. Kniha, o kterou Genet usiloval, byla, jak píše vypravěč Naší paní z květů o poezii, „vidění světa získané námahou, někdy vyčerpávající, napjaté, podepřené vůle“ – pravý opak „opuštění, volného a bezplatného vstupu smyslů“. Není jasné, do jaké míry bylo Genetovo úsilí na stránce vlastně jeho způsobem, jak si hrát se svými postavami na Boha, střídavě je obdarovávat dary a sužovat chudobou, ztrátami a nemocemi. Jistější je – a více to odpovídá Genetovu vlastnímu neromantickému smyslu pro to, co znamená žít ve vězení a mimo něj -, že šlo o cvičení, úkoly, které si Genet sám zadal, o přísnou zábavu: způsoby, jak si vystačit.“

Max Nelson psal o filmu a literatuře mimo jiné v The Threepenny Review, n+1, Film Comment a The Boston Review. Žije v New Yorku.

Předchozí příspěvky v rubrice Prison Lit:

• Christopher Smart, „Jubilate Agno“; John Clare, „Dítě Harold“
• George Jackson, Soledad Brother
• Madame Roland, Soukromé paměti
• Abdellatif Laâbi, Vláda barbarství a Le livre imprévu
• Oscar Wilde, De Profundis
• John Bunyan, Grace Abounding; Eldridge Cleaver, Duše na ledě
• Fjodor Dostojevskij, Zápisky z mrtvého domu

.