Část The Home Issue časopisu The Highlight, našeho domova pro ambiciózní příběhy, které vysvětlují náš svět.

Na stěně mého obývacího pokoje je ošklivá, nesourodá a rychle se rozrůstající sbírka umění. Od března jsem do ní přidal několik děl, včetně skvrnitého výtisku tří medvídků z filmu Měsíc na dobrou noc, který jsem našel na chodníku, obrazu kočky, který jsem koupil na Etsy za pouhých 20 dolarů, protože autor přiznal, že není moc dobrý, a masivní a nevkusné reprodukce dobové reklamy na francouzské víno, jaké se prodávají na holuby zamořených turistických promenádách před Louvrem. Byla opřená o hromadu černých pytlů na odpadky na obrubníku, pokrytá záhadnou šedou špínou. Musela jsem ji mít.

Moje stěna s příšerným uměním je pro mě zčásti úzkostným karanténním koníčkem a zčásti estetickou cestou k maximalismu, kdy se místnosti mohou zaplnit barvami a podivnostmi a předměty, které se k sobě nehodí, a o to jde. Protože v poslední době se zdá, že všichni chtějí jen víc – a divnějších – věcí.

„Holky chtějí jen jednu věc a tou je obývák s dřevěnou podlahou zelenou sametovou pohovkou a barevným kobercem,“ stojí ve virálním tweetu ze srpna. Instagramové účty plné maximalistických interiérů od designérů jako Dabito, Justina Blakeney z Jungalow a Kelly Mindell ze Studia DIY mají statisíce sledujících, zatímco populární domácí publikace jako Apartment Therapy a Domino pravidelně upozorňují na rušné, vizuálně strukturované prostory. „Goblincore“ a „grandmillennial“ design, estetika věnovaná sbírání a vystavování eklektických nebo ručně vyrobených památek, se stává virální na Tumblru a Pinterestu.

Podívat se na maximalistický domov znamená získat představu o tom, jak může vypadat vnitřek mozku člověka – místa, která navštívil, jeho dědictví, náhodné předměty, které nashromáždil za celý život. A bydlet v bytě přeplněném květináči s hlínou a listím je dnes z nějakého důvodu symbolem statusu.

Trend obklopovat se větším množstvím věcí se neobjevil z ničeho nic; „vintage maximalismus“ byl spolu s „Kindercore“, „množstvím textur“ a „výraznými klikami“ mezi předpověďmi designu pro rok 2020 časopisu Architectural Digest. Není také náhodou, že se objevuje na chvostu dekády definované minimalismem, tedy způsobem, který explicitně odmítá střídmé bílé stěny a dokonale umístěné dřevěné salátové mísy profesionálních hledačů vkusu na Instagramu. Po léta po krizi to byl dominantní způsob předvádění rafinovanosti: zavěšené Edisonovy žárovky, obyčejné svetry v barvě velblouda, cappuccino stoicky spočívající na stole z regenerovaného dřeva.

Snadno se divíme, proč vlastně po něčem z toho toužíme, jako by tuhé šedé košilové šaty a tvrdý gauč z modernistické poloviny století byly něčím tak zajímavým nebo pohodlným. Ale dělat to znamená zapomenout, proč byl minimalismus vůbec cool – byl to protiklad ke svému opaku.

Pokud jste někdy sledovali seriál The Real Housewives of New Jersey, možná vám někde v paměti uvízla konkrétní epizoda z roku 2009. V ní hřmotná, stoly převracející a nesporná hvězda pořadu Teresa Giudiceová vstoupí do skladu plného toho nejkřiklavějšího, nejzlatějšího a nejextravagantněji nevkusného nábytku, jaký si lze představit, a utratí 120 000 dolarů v hotovosti. Když se na to podíváme zpětně, možná to bylo varovné znamení toho, co mělo přijít (ona i její manžel byli později obviněni z podvodu při bankrotu a ze spiknutí a uvězněni), ale je to také archetyp vkusu nových peněz z poloviny osmdesátých let:

Poté, od konce roku 2007, přišly miliony lidí o práci, o střechu nad hlavou, o úspory nebo o všechny tři. Estetika, která v tomto období vznikla, odrážela recesi; najednou přestalo být cool vypadat bohatě. Korporace, které prosazovaly přístup „více je více“, se běžnému spotřebiteli zdály nedůvěryhodné, a tak, jak poznamenala Eliza Brookeová pro Vox v roce 2018, startupové značky podporované rizikovými fondy, které definovaly minimalismus zaměřený na mileniály, se vyznačovaly vzhledem, který byl „odosobněný, ale vřelý, se spoustou bezpatkových písmen a bílého prostoru“.

Zjednodušil se i design interiérů:

Kyle Chayka, který je autorem knihy The Longing for Less (Touha po méně), napsal: „Bílé stěny a neškodná svítidla se staly populárními mezi domácími dekoratéry částečně kvůli recesi – bublina na trhu s bydlením byla samotným kořenem finanční krize – a lifestylový časopis Kinfolk (vychází v roce 2011) povýšil tento vzhled na aspirační úroveň svými obrázky čistých, tlumených prostor,“ napsal Brooke: (a který také napsal definitivní profil časopisu Kinfolk), pro to v roce 2016 vymyslel termín: Vzdušný prostor. V polovině dekády se zdálo, že ať už jdete kamkoli – do kanceláře, do sousední kavárny, do salátového řetězce v centru města, do prázdninového pronájmu -, od Los Angeles přes Berlín až po Soul vypadá všechno stejně nebo se o to alespoň snaží: Všude byly surové dřevěné stoly (pravděpodobně odkazující na nějakou iniciativu udržitelnosti), odhalené cihly a modernistické pohovky z poloviny století. A co je nejdůležitější, ničeho nebyl nadbytek; každý předmět působil jako ručně vybraný a správně umístěný, což vytvářelo jak přátelskou důvěrnost nových prostor, tak podivné zploštění všech souvislostí.

Přístup k bytovému designu bez věcí se na první pohled jeví jako obrat k přístupnosti, v protikladu k hierarchické okázalosti poloviny osmdesátých let. Ale jakmile se přístup Marie Kondo – zbavit se veškerého majetku, který nedokáže „vyvolat radost“, a žít čistěji vypadající život – rozšířil po celém světě, následoval odpor. Došlo k tomu, že jakmile se úspěch Kondo stal takovým, že měla vlastní pořad na Netflixu, některým lidem vadilo, že začala prodávat věci, aby jimi nahradila věci, které její klienti vyhodili (i když jiní poukazovali na to, že to vlastně nepopírá myšlenku, že více věcí by nás mělo činit šťastnými).

Minimalismus se do té doby „stával stále více aspiračním a luxusním způsobem života“, jak napsala Jia Tolentino v New Yorkeru. Jinými slovy, převážně prázdný pokoj je zajímavý jen tehdy, když je obzvlášť krásný a dokonale čistý.

Minimalismus také nelze oddělit od jeho politických důsledků kolem toho, co a koho vylučuje. Architekti poloviny století jako Adolf Loos definovali modernistický design jako přímý protiklad k tomu, co považoval za necivilizované kultury, redukující předměty na jejich nejmenší dekorativnost. „Druh modernismu, který Loos prosazoval, byl střídmý a strohý, zdůrazňoval funkci každého předmětu nebo konstrukce, místo aby ji skrýval za vrstvami zbytečností,“ vysvětlil Chayka v New Yorkeru. „Mluvil o ornamentu jako o druhu divošství … odkazoval na tetování na obličeji příslušníků kmene a vydával reduktivní modernismus bílých Evropanů za konečnou odpověď na všechny estetické problémy.“

Obliba minimalismu vysílá jasné a implicitně rasistické poselství o tom, jaké myšlenky jsou pro společnost cenné. Samozřejmě, že průměrný člověk, kterému se na Instagramu líbí skandinávský nábytek a spořádané krémové kuchyně, se k takové chmurné vizi pravděpodobně nehlásí. Ale jakmile je jednou uvidíte, vylučující kořeny minimalismu těžko přehlédnete.

Ještě zřejmější je, že estetika, která měla být populistickým odmítnutím okázalého bohatství, začínala být pro průměrné lidi nedostupná. S minimalismem „je těžké žít,“ vysvětluje Diana Budds, senior story producer v Curbedu a autorka definitivního článku o maximalistickém interiérovém designu. „Tyto domy jsou nemožné, nemají žádné známky života. Při pohledu na tyto fotografie je cosi psychologicky uklidňujícího, je tam spousta řádu a uklidňujících barev. Jen si nemyslím, že většina lidí dokáže takto žít.“

Ti, kteří to dokáží? Ultrabohatí, jako Kim Kardashian a Kanye West, kteří utratili extravagantní částky za přeměnu svého předměstského kalifornského sídla McMansion ve „futuristický belgický klášter“, jak to popsal sám Kanye. Mezi děsivě stoickými fotografiemi, které Architectural Digest zveřejnil na začátku tohoto roku, vyniká jedna: téměř úplně prázdná kuchyň bez skříněk a spotřebičů, kromě malých hromádek keramického nádobí a váz v ponuré duhové béžové a šedé barvě. „Všechno ve vnějším světě je tak chaotické. Mám ráda, když někam přijdu a hned cítím klid,“ řekla Kardashianová časopisu.

Takový byl zřejmě záměr mnoha módních kaváren a veřejných prostor, které v roce 2010 vyrůstaly v místech, jako je Portland v Oregonu. Umělecká ředitelka a designérka Annika Hansteen-Izora, která jimi byla náhle obklopena, však vzpomíná, jak s ní jako s queer černoškou tato estetika nerezonovala. „Když jste černoch v Portlandu, velmi dobře si uvědomujete, jak je lidem nepříjemné, kolik prostoru zabíráte, od toho, jak hlasitě se směju, jak se oblékám, jaké mám vlasy,“ říká o městě, které je z více než 70 procent bílé. „Jsem velmi hlasitý a živý člověk a v minimalismu jsem se neviděla. Minimalismus je myšlenka, že něco redukujete na nezbytné prvky, a já jsem si chtěla položit otázku, no a kdo rozhoduje o tom, co je nezbytné? Kdo rozhoduje o tom, co je příliš mnoho?“

A tak se Annika v roce 2019 na jeden rok věnovala maximalistickému životu, dala si povolení být hlasitější a vášnivější, zabírat více prostoru. „Opravdu to vypadalo tak, že jsem ve svém každodenním životě soustředila živost, bujnost a potěšení,“ vysvětluje. „Moje babička je jednou z největších maximalistek: Její domov je úplně plný rostlin, barev, uměleckých děl a těchto věcí, které se překrývají jedna přes druhou. To je pro mě to krásné – kolik je tam života.“

Takovou filozofií se řídí i někteří současní černošští umělci – prezidentský portrétista Kehinde Wiley, multimediální umělkyně Mickalene Thomas -, kteří se vyhýbají minimalismu. Nicole Crowderová, která ručně vyrábí čalounění na zakázku z pestrých a silně vzorovaných látek, dává přednost odvážným a zároveň rozmarným dílům, v nichž se inspiruje postmodernismem 80. let. „Mám ráda, když můj nábytek působí, jako by byl oblečený, jako by se chtěl prezentovat světu,“ říká. Ačkoli někteří z jejích klientů, sídlících převážně ve Washingtonu, mají tendenci hrát v bytovém designu na jistotu, jejím posláním je povzbudit je k většímu myšlení, k větší odvaze a vyjádření jejich individuality. „Jestli nám posledních šest měsíců něco ukázalo, tak to, že dělejte věci, o kterých víte, že je chcete. Proč s tím čekat?“ říká se smíchem.

Vintage maximalismus, mileniální maximalismus, nebo jak to nazvat, je stejně tak reakcí na minimalismus jako na snadnou dostupnost hypertrendy, masově vyráběného zboží. Nyní, když si na Amazonu nebo Wayfairu můžete koupit napodobeninu židle Eames za méně než desetinu ceny originálu, vypadá váš prostor díky židli Eames připravené pro Instagram jen jako každý jiný moderní pokoj v neutrální paletě z poloviny století. Místo toho trendy jako „grandmillennial“ styl a cottagecore upřednostňují ručně vyráběné ornamentální předměty, jako jsou vyšívané polštáře, krajkové ubrousky a chintzové závěsy, které naznačují nějakou osobní historii.

Pokud jste se někdy vydali do interiérového oddělení velkého historického muzea, možná tyto stylistické sklony okamžitě identifikujete jako viktoriánské. „Viktoriáni jsou v lidové představivosti tak známí přeplněnými prostory, těžkým nábytkem, spoustou figurek a obrazů na stěnách,“ vysvětluje Jennifer Howardová, autorka knihy Clutter:

V průběhu 19. století, kdy industrializace proměnila městský prostor a masová výroba rozšířila více zboží mezi více lidí, společnost podporovala hromadění (často většinou nefunkčních) předmětů v domácnosti jako způsob nápadné spotřeby. Byla to doba, kdy myšlenka suvenýru byla nová, a tak domov přeplněný památečními předměty a ornamenty byl znakem života ve volném čase. (V této době byly přirozeně nesmírně populární i pokojové rostliny.)

A mít málo věcí, bez ohledu na to, jak spořádaně je člověk udržoval, bylo znakem identity dělnické třídy – lidí, kteří neměli čas ani peníze na to, aby cestovali na nová místa a přiváželi si domů předměty na památku.

Myšlenka, že je morálním dobrem kupovat si předměty převážně na jedno použití, se v americké představivosti udržovala i během rozkvětu zásilkových katalogů na konci 19. století, vzestupu velkoprodejen v 60. letech 20. století a zdvojnásobení velikosti americké domácnosti od 70. let do roku 2010, vysvětluje Howardová ve své knize. Není tedy divu, proč minimalismus působil jako vítaná odezva, když se rozšířil na sociálních sítích se svými přísliby uspořádaných prostor a osvobození od nadbytku. Televizní pořady jako Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo a nyní The Home Edit, v nichž tým odborníků na organizaci prochází spíže celebrit a vysvětluje, jak je důležité barevně označovat ořechová másla, zaujaly miliony lidí.

A přesto „má v sobě něco jako ‚vyhlašuji vítězství nad svým majetkem‘ ,“ říká Howardová. „Ale jak vyčerpávající způsob, jak se cítit ve vztahu ke svým věcem.“ Tisíciletý maximalismus nabízí jiný pohled na věci, který připomíná přístup podobný spíše přístupu Anničiny babičky: že mohou být sbírkou radostných, osobních a možná komplikovaných věcí, které vyprávějí příběh něčího života.

Spíše než pohled na maximalismus jako na estetiku, která fetišizuje předměty, Diana Buddsová z Curbedu naznačuje, že je v něm také prvek udržitelnosti. „Nejzelenější věc, kterou můžete mít, je něco, co můžete používat dlouhou dobu. To je to, co bych řekla, že je antikonzumním prvkem maximalismu:

Hugh Long, interiérový designér z New Yorku, který si přivydělává jako divoce zábavný recenzent bydlení celebrit na TikToku, je otevřeným kritikem jednoduchého „kalifornského moderního vzhledu“, kterého se slavní lidé stále nemohou nabažit. („Už mě to tak nudí, že je to absurdní,“ říká.) „Myšlenka maximalismu je teď také tak trochu více osobní přístup, jako že můžete vzít kousky, které váš klient má už léta, a zapracovat je do schématu s věcmi, které má,“ říká. „Když se podíváte na minimalistický přístup Marie Kondo k věcem, jde spíše o to, zbavit se všeho, co váš klient má, a vše rozebrat.“

Instagram a Pinterest byly obzvláště plodnou půdou pro živé maximalistické interiéry, což není překvapivé vzhledem k tomu, že barevný, kurátorský chaos má tendenci se na platformách zaměřených na vizuální stránku dobře prosazovat – a vzhledem k tomu, že karanténa dala lidem mnohem méně příležitostí podívat se na nové, zajímavé věci v reálném světě.

Je pravděpodobné, že jakmile se maximalismus stane vědomou volbou mezi průměrnými spotřebiteli, bude i on zavalen nerealistickými a nedosažitelnými hierarchiemi, v nichž bude existovat ustálený „správný“ a „špatný“ způsob, jak dosáhnout vzhledu. Ale vzhledem k tomu, že tolik lidí je okouzleno myšlenkou generální opravy svého majetku, je možná určitá svoboda v tom, že víte, že to, co máte, by vlastně mohlo být opravdu skvělé, abyste si to nechali.“

Tak vidím stále se rozrůstající sbírku pouličních odpadků na stěně mého obývacího pokoje. Zatímco kroužím kolem svého bloku v další den karantény, tisíce Newyorčanů utíkají z města nebo se stěhují, a pokaždé, když tak učiní, zanechají na svých zápražích kousek svého starého života. Už jen díky tomu mi jakýkoli zarámovaný plakát nebo sériově vyráběný výtisk připadá výjimečný, i když si nikdy nemůžu být jistá, co znamenal pro svého předchozího majitele. Hromadíme tolik věcí, z nichž většina se nehodí k úhlednému uložení do dokonale uspořádaných kontejnerů. Ale proč bychom to měli chtít?“

Rebecca Jenningsová se věnuje internetové kultuře v The Goods by Vox. Naposledy psala pro The Highlight o tom, jak koronavirus ztrapnil každou společenskou interakci.

Přispějte dnes již od 3 dolarů.

.