Gloria Williamsová je ve vězení už téměř 50 let. V roce 1971 spolu s několika dalšími osobami přepadla obchod s potravinami s pistolí na hraní; po potyčce s majitelem obchodu, který byl ozbrojen, někdo z její skupiny majitele zastřelil jeho vlastní zbraní. Bylo jí 25 let, byla matkou pěti dětí a byla odsouzena k trestu odnětí svobody do konce života. V současné době je nejdéle vězněnou ženou v Louisianě.

V louisianském nápravném ústavu pro ženy se Williamsová stala mentorkou tamních mladších žen, které ji láskyplně nazývají „Mama Glo“. Již dvě desetiletí je také členkou vězeňského dramatického kroužku. „Všichni znali a milovali Mama Glo a skutečně ji vzývali jako matriarchu věznice,“ řekla Fox Richová, která si odpykávala trest po boku Williamsové a nyní působí jako obhájkyně trestní spravedlnosti.

Loni se Williamsové početná rodina neúnavně snažila pomoci jí sestavit žádost o milost, která by jí v případě schválení umožnila dostat se na svobodu. Na červencové slyšení o milosti přijelo asi 30 členů její rodiny, většinou z Houstonu a Beaumontu v Texasu, aby soudci osobně sdělili věci, které uvedli v dopisech louisianské Radě pro milosti – její tvrdou práci na tom, aby se během let změnila z ženy, která přežila domácí násilí a v životě „špatně odbočila“, jak řekla její sestra Mary Smith-Mooreová, v ženu, ke které ostatní vzhlíželi a na kterou spoléhali.

Tentýž měsíc Rada pro milosti jednomyslně schválila její žádost o milost.

„Mluvila jsem na jejím slyšení o milosti,“ řekla Smith-Mooreová. „Zkušenost to byla skutečně pozitivní a byli jsme vděční, že nás vyslechli – přečetli naše dopisy a ocenili veškeré úsilí, které vynaložila, aby se stala jinou verzí toho, kým byla.“

Williamsová se při slyšení poprvé setkala se svými vnoučaty. Nálada byla jasná – jako rodinné setkání, zapadající do velkého chybějícího kousku – a Williamsová začala plánovat svůj návrat.

Naopak žádost o milost ležela devět měsíců na stole guvernéra státu Louisiana Johna Bel Edwardse a čekala na jeho podpis. „Řekli: ‚Počkejte do voleb‘. Rodinní přátelé nám houfně chodili volit tuto osobu, protože údajně měl její žádosti vyhovět,“ řekl Smith-Moore. „A pak bylo druhé kolo voleb a ‚Počkejte do druhého kola‘. A k tomu stále nedošlo. Když se epidemie koronaviru začala dostávat do USA … byli jsme jako na jehlách.“

O víkendu se Smith-Mooreová a zbytek Williamsovy rodiny konečně dozvěděli novinky – ale nešlo o její propuštění. Prostřednictvím Riche, který jim pomáhal pracovat na Williamsově žádosti o milost, se dozvěděli, že Mama Glo je hospitalizována v kritickém stavu a má potíže s dýcháním.

O několik dní později mohl Williamsův advokát potvrdit, že měla pozitivní test na Covid-19 a dostává kyslík a antibiotika proti zápalu plic v obou plicích.

„Jsme prostě zničení,“ řekla Smith-Mooreová. „Volali jsme, nechávali hlasové zprávy v kanceláři guvernéra a nikdo nám neodpovídal. Žádáme ho, aby se na to podíval a dostal ji odtamtud kvůli jejímu věku, a co bude dělat ve svém věku? Není nebezpečná pro společnost ani pro nikoho jiného. A ona je v nejzranitelnějším věku. Je to prostě téměř nelidské, opravdu.“

Ve věznicích a káznicích po celé zemi je krize

Věznice a káznice jsou ohniskem šíření Covid-19 kvůli množství lidí v těsných prostorách, nedostupným čisticím a ošetřovacím prostředkům, nedostatku odpovídající lékařské péče, návštěvám zvenčí a personálu, který každý den přichází a odchází – což jsou všechno potenciální faktory vedoucí k rychlému šíření této nemoci.

Kromě toho se u vězňů a věznic vyskytují již existující onemocnění, která je činí obzvláště zranitelnými vůči Covid-19 – včetně srdečních problémů, vysokého krevního tlaku, tuberkulózy a astmatu – v mnohem větší míře než u běžné populace.

Tisíce vězněných osob a zaměstnanců nápravných zařízení bylo postiženo touto nemocí. K 22. dubnu hlásil stát New York, že 844 zaměstnanců, 239 vězněných osob a 35 podmíněně propuštěných bylo pozitivně testováno na Covid-19; 12 z nich zemřelo. Na newyorském ostrově Rikers Island bylo k 21. dubnu pozitivně testováno 93 z každých 1 000 vězňů; v ostatních částech města je to 16 z každých 1 000 vězňů. V Ohiu bylo k 22. dubnu pozitivně testováno na virus 2 011 vězňů v nápravném zařízení Marion, tedy více než tři čtvrtiny jeho populace; jeden člověk údajně zemřel. Mezi zaměstnanci bylo 154 osob testováno pozitivně a další zemřela. Ve věznici Cook County v Chicagu bylo k 21. dubnu pozitivně testováno na Covid-19 téměř 400 vězněných osob a šest z nich zemřelo.

Vzhledem k tomu, že tyto epidemie pokračují a zesilují, vyzývají představitelé veřejného zdravotnictví, obhájci a někteří okresní prokurátoři a šerifové ke ztenčení počtu vězňů a věznic. „Jedná se o krizi veřejného zdraví, která hrozí přerůst v humanitární katastrofu,“ varoval brooklynský státní zástupce, bývalý komisař pro zdravotnictví a prezident Fordovy nadace v článku pro New York Times z konce minulého měsíce.

Mnozí obhájci tvrdí, že úředníci, kteří mají pravomoc propouštět lidi z věznic a vazebních věznic, postupují obecně příliš pomalu a propouštějí jich příliš málo, aby zmírnili šíření nákazy. V Texasu se pokus o snížení počtu lidí ve věznici okresu Harris v Houstonu setkal s odporem guvernéra Grega Abbotta na státní úrovni; mezitím bylo na Covid-19 pozitivně testováno nejméně 151 zaměstnanců věznice a 99 vězněných osob.

Gubernátoři mají k dispozici řadu nástrojů, jak tomuto cíli napomoci, včetně udělování milostí, většího započítávání odsloužených trestů a dočasného propouštění vězňů. V některých státech guvernéři tyto pravomoci využívají poměrně agresivně: Kalifornský guvernér Gavin Newsom nařídil předčasné propuštění 3 500 osob z věznic během následujících dvou měsíců. Iowa od 1. března propustila z vězení 811 osob a nedávno oznámila propuštění dalších 482 osob. Newyorský guvernér Andrew Cuomo však uvedl, že neplánuje nikoho předčasně propustit ze státních věznic, ačkoli oznámil, že 1 100 lidí v celém státě „může být propuštěno“ s komunitním dohledem.

V Louisianě guvernér nejde dostatečně daleko, aby pomohl zmírnit Covid-19 případů mezi vězněnými osobami

Začátkem února deník Advocate informoval, že louisianský guvernér John Bel Edwards od svého nástupu do funkce v roce 2016 zmírnil tresty 34 vězněným osobám, což je nárůst oproti třem individuálním zmírněním trestů bývalého guvernéra Bobbyho Jindala v průběhu jeho dvou funkčních období. Edwardsův počet však stále představuje pouze 16 procent z více než 200 schválených žádostí o milost, které mu louisianská Rada pro milosti a podmínečné propuštění poskytla.

V polovině dubna louisianské ministerstvo nápravných zařízení oznámilo svůj plán přezkoumat asi 1000 vězňů, kteří mají být propuštěni v příštích šesti měsících, zda jim v době krize poskytnout dočasné zdravotní propuštění – tento plán však podle obhájců nejde zdaleka tak daleko. „Podrobit lidi, kteří jsou již šest měsíců před propuštěním, těžkopádnému a jednostrannému procesu přezkoumání není ani zdaleka dostatečné k odvrácení vězeňské pandemie, která by neúměrně zasáhla lidi barevné pleti a dále zatížila náš systém zdravotní péče,“ řekla listu Advocate Alanah Odoms Hebertová, výkonná ředitelka louisianské ACLU. „Naléhavě žádáme guvernéra Edwardse, aby poslechl rady odborníků na veřejné zdraví a využil své výkonné pravomoci ke snížení počtu našich vězňů – dříve, než bude pozdě.“

Williamsova právnička Mercedes Montagnesová uvedla, že místo toho, aby Williamsová bojovala o život v nemocnici, měla by být právě teď doma se svou rodinou. Montagnesová řekla, že navzdory měsícům, které uplynuly poté, co její žádost o milost schválila komise, Williamsová nikdy neztratila naději na toto shledání. „Gloria je soucitná a přemýšlivá žena. Je to věřící žena a je velmi trpělivá,“ řekl Montagnes. „Má obrovskou, živou a milující rodinu. Tolik toužila dostat se k nim domů.“

Teď, když je v nemocnici, ji podle Montagnesové rodina nemůže zastihnout ani telefonicky. „Jedním z důvodů, proč žádáme guvernéra o okamžité udělení milosti, je, aby k ní její rodina měla přístup tak, jako mají ostatní přístup ke svým rodinným příslušníkům,“ řekla. „Lidskost našich klientů a lidí, kterým sloužíme, je skutečná a současný systém nezachází s uvězněnými lidmi jako s lidmi.“

Smith-Mooreová uvedla, že rodina zahájila telefonický řetězec, kdy si navzájem předávají kusé zprávy a snaží se zvednout si náladu. Modlí se za to, aby se Gloria vrátila domů. „Bůh modlitby slyší. Věřím tomu celým svým srdcem,“ řekla Smith-Mooreová.

Přesto se ona i její rodina o sestru bojí a jsou frustrovaní, že s nimi uprostřed této krize není v bezpečí doma. „Je to nesmyslné, aby se ocitla v takové situaci,“ řekla Smith-Mooreová. A o guvernérovi: „Nevím, co je na tom tak důležitého, že máte ve své kanceláři tolik lidí, že se nemůžete podívat do papíru. Prostě to nechápu, nerozumím tomu.“