Byl to jediný tón, který blikal jako maják, aby vedl zbloudilou loď nocí. Když Pink Floyd začátkem roku 1971 začali nahrávat, neměli připravené žádné nové písně, ale měli přístup do legendárních studií Abbey Road a volnou ruku od svého vydavatelství, aby si mohli zahrávat, dokud nenajdou svou cestu. Strávili týdny improvizací, při níž byl každý člen izolován od toho, co hráli ostatní – zajíkavé hledání podivné a spontánní inspirace, jakou volně vyvolával jejich starý lídr, kytarista a skladatel Syd Barrett.
Výsledek nazvali „Nothings 1-24“: Předvídatelně byly téměř zcela nepoužitelné – až na tento jediný tón: vysoké B, zahrané na klavír blízko vrcholu jeho rozsahu, deformované vlněním rotujícího reproduktoru Leslie. Byl pronikavý, ale mírně zastřený, jako by urazil velkou vzdálenost, než se dostal do vašeho povědomí. „Nikdy bychom nedokázali znovu vytvořit pocit z tohoto tónu ve studiu, zejména tu zvláštní rezonanci mezi klavírem a Leslie,“ napsal později bubeník Nick Mason. Použili tedy demokazetu a začali kolem ní komponovat. „Echoes“ vyrostlo z této noty v něco úžasného: 23minutovou psych-progovou plavbu od klidu k triumfu a opuštěnosti a zpět, s riffem jako blesk, který udeří do otevřeného moře, a polštářovým vokálem, který vás udrží v útulném a bezpečném podpalubí. Byla to první píseň, kterou Pink Floyd dokončili pro Meddle, své rozporuplné a brilantní šesté album.
Po období, kdy Pink Floyd tápali v orientaci, nabídly „Echoes“ cestu k populistickým art-rockovým eposům, které z Pink Floyd učinily jednu z nejúspěšnějších kapel v historii. Byl to však také jakýsi konec. Na konci 60. let, za Barrettovy šílené vlády, byli Pink Floyd bouřliví a intuitivní, vyvažovali své pohádkové písně chaotickými a hlučnými improvizacemi, které pravděpodobně inspirovaly Kim Gordonovou ze Sonic Youth, aby po něm pojmenovala svého psa. Jak jejich sláva rostla a baskytarista Roger Waters se v 70. letech zmocňoval stále přísnější tvůrčí kontroly, hudba stále více upřednostňovala vážnost před rozmarností, formalismus před objevováním. „Echoes“ – a Meddle jako celek – stojí na průsečíku těchto dvou přístupů a nabízí mlhavý náhled na budoucnost Pink Floyd jako mezinárodních hvězd, aniž by se vzdali své minulosti mladých vizionářských rváčů.
Od založení Pink Floyd v roce 1965 až do Barrettova vyhazovu v roce 1968 byli de facto domácí kapelou rodící se londýnské psychedelické scény. Její členové, skupina bezmozků, kteří se dali dohromady při studiu umění a architektury na univerzitě, si většinou udržovali profesionální odstup od skutečné psychedelie – s výjimkou Barretta, který si ji vydatně dopřával. Brzy po vydání debutového alba Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn z roku 1967, se uzavřel do sebe a začal být nevyzpytatelný: odmítal se účastnit vystoupení, nereagoval, když se s ním lidé snažili mluvit, sabotoval televizní vystoupení tím, že zůstal stát, když měl pantomimicky doprovázet skladbu. Jeho spoluhráči byli z těchto překážek jejich úspěchu frustrovaní. Jednoho dne v únoru 1968 se rozhodli, že ho ten večer cestou na vystoupení prostě nevyzvednou. To byl konec jeho působení v Pink Floyd. Barrett natočil dvě sólová alba a poté se stáhl z veřejného života až do své smrti v roce 2006. „Mizím, většině věcí se vyhýbám,“ řekl v roce 1971, kdy Pink Floyd bez něj vydali album Meddle, v rozhovoru pro časopis Rolling Stone. Dvě z posledních písní, které s nimi nahrál, byly považovány za příliš temné a zneklidňující pro vydání až o několik desetiletí později. „Všude jsem hledal místo pro sebe,“ zpívá v jedné z nich a jeho hlas nabývá teatrální hrany Mad Hattera. „Ale nikde to není.“
Příběh Syda Barretta přesně zapadá do dvou archetypů konce šedesátých let: do příběhu acidové oběti a rockové hvězdy odsouzené k zániku. Skutečnost je pravděpodobně smutnější a obyčejnější. Vzhledem k tomu, že mýtus rockové hvězdy už není tak kulturně silný jako kdysi a současné chápání vztahu LSD k poruchám, jako je schizofrenie, je diferencovanější – LSD může urychlit psychotické záchvaty u lidí, kteří k nim již mají sklony, ale samo o sobě je nezpůsobuje -, vypadá prostě jako člověk s vážnou duševní chorobou, bez touhy po slávě a bez nikoho v okolí, kdo by rozuměl tomu, jak mu pomoci.
Nick Mason se ve svých pamětech Inside Out několikrát vrací k bezcitnosti, s níž se on a jeho spoluhráči chovali ke svému frontmanovi v době, kdy se rozpadal, a prezentuje jejich přehlížení Barretta jako důsledek jejich fixace na to, aby se prosadili jako muzikanti. Počínaje albem The Dark Side of the Moon z roku 1973 lze jejich post-Barrettova superhvězdná léta vnímat jako sérii pokusů vyrovnat se s jeho nepřítomností a s pocitem viny, i když se vzdálili jeho vizi kapely: Dark Side, suita o tom, jak může tlak moderního života dohnat člověka k šílenství, zkoumající duševní úzkost ve světle lávové lampy; Wish You Were Here, elegické a někdy cynické album prezentované více či méně explicitně jako pocta Barrettovi; The Wall, rocková opera o zpěvákově rostoucím odcizení od společnosti a jeho blízkých. Status těchto alb jako kolejní klasiky může způsobit, že se jejich zaujetí psychologickou nestabilitou může zdát jako trochu tripový kýč, ale zdá se nepravděpodobné, že by to tak jejich tvůrci vnímali.
Mezi The Piper at the Gates of Dawn a The Dark Side of the Moon uplynulo šest let a šest alb. Během tohoto období limbu jako by se Pink Floyd vyhýbali konfrontaci o své identitě, o tom, kým vlastně bez svého lídra jsou. Album A Saucerful of Secrets z roku 1968 z větší části navazuje na Piper; vyšlo v době, kdy byl Barrett na odchodu z kapely, a je jediným albem Pink Floyd, na kterém se objevuje on i Gilmour, jeho přítel od střední školy. Poté následoval filmový soundtrack, dvojLP s živou nahrávkou a řadou skladeb, které členové nahráli samostatně, a rozvláčné kvazisymfonické dílo, které z velké části sestavil hostující aranžér. „Meddle bylo první album, na kterém jsme pracovali společně jako kapela ve studiu od alba A Saucerful of Secrets,“ píše Mason a označuje šesté album Pink Floyd za skutečného následovníka jejich druhého alba a první řádnou společnou výpověď bez Barrettovy účasti.
Natáčení Meddle zabralo větší část roku, a to díky koncertnímu programu kapely a jejímu trvání na tom, aby se věci dělaly „co nejsložitějším způsobem“, jak říká Mason. Jamování „každý sám za sebe“, z něhož vznikl klavírní zvuk „Echoes“, bylo jen začátkem: Byly to bezvýsledné pokusy o nahrávání vokálů pozpátku, špatně zapojené pedály, pes vycvičený k vytí spolu s hudbou, který byl přiveden jako spolupracovník. V určitém okamžiku přesvědčili vydavatelství EMI, že Abbey Road není dostatečně technicky vyspělé pro hudbu, kterou se snažili vytvořit, a přesunuli provoz do nedávno otevřeného AIR Studia George Martina, které disponovalo nejmodernějšími šestnáctistopými magnetofony, které Abbey Road postrádalo.
Brzy Pink Floyd využili preciznost nových nahrávacích technologií k tvorbě alb, která byla pečlivě naplánovaná shora dolů, s každým momentem odvozeným od zastřešujícího tématu a vyladěným pro maximální dopad. Na albu Meddle už téměř dosáhli bohatého a všeobjímajícího zvuku Dark Side, ale ještě ne jeho propracované kompoziční celistvosti. Žádné jiné album Pink Floyd se nenachází na stejném místě: je obrovské a ambiciózní, ale nepodléhá žádnému vnějšímu příběhu, posouvá hranice rocku, aniž by za ně sahalo po ctnostech kinematografie a divadla. Nepotřebuje žádný tříaktový děj ani operní motivy a repliky, aby vás rozpláclo na gauči a vypálilo vám díru do mozku; hřmot kapely na to stačí sám o sobě.
Progresivní rock byl na počátku 70. let ve Velké Británii na vzestupu a punk za ním příliš nezaostával. Pink Floyd nakonec začali být spojováni s požitkářstvím prvního z nich, ale k progresivnímu hnutí se vždycky hodili nedokonale – rozhodně byli požitkáři, ale instrumentální virtuozita kapel jako Yes nebo King Crimson jim prostě chyběla. V počátcích měli stejně tak co do činění s noise rockem, ačkoli tento termín byl ještě desítky let před vynálezem. Johnny Rotten si na pódium se Sex Pistols slavně oblékl tričko s nápisem „I Hate Pink Floyd“; nedlouho poté se jeho dekonstruované jamování s Public Image Ltd. příliš nelišilo od ujetostí v „Careful With That Axe, Eugene“ nebo „Interstellar Overdrive“. Meddle má obojí: rozmáchlost pozdějšího progresivního období Floydů i brakovitost jejich počátků.
Převážně instrumentální otvírák „One of These Days“ zní jako Camaro řítící se vesmírem. Je to niterné vzrušení, které existuje jen samo pro sebe a uvádí Meddle trochou hardrockového sci-fi, které vás nijak nepřipraví na narkotický drift zbytku první strany. První texty alba (kromě krátkého mluveného intermezza v „One of These Days“) odvádějí lepší práci v nastolení loudavého převládajícího tónu: „A cloud of eiderdown draws around me, softening the sound/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low,“ zpívá Gilmour na úvod „A Pillow of Winds“. Ať už vědomě, nebo ne, tyto řádky obsahují silnou ozvěnu Barretta, který v písni The Piper at the Gates of Dawn zpíval o tom, že je „Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown“ (Sám v oblacích celý modrý/Ležím na pavučině).
Pokud se Pink Floyd od Dark Side potýkali s Barrettovým odkazem ve svých tématech a zároveň se zbavovali jeho přímého hudebního vlivu, Meddle jsou mu zavázáni jako hudebníci, aniž by ho přímo uznávali jako člověka. Jedinou nepodstatnou písní je „Seamus“ s výše zmíněným psem, jejíž směs bluesového pastiše a hravé zvukové koláže je nejzřetelnějším pokusem o repliku bláznivého charakteru dřívější éry Floydů. Ale tam, kde Barrett mohl najít nějakou zásadní zvláštnost v setkání slide kytary a zpívajícího psa, zbytek Pink Floyd zřejmě věří, že tato juxtapozice sama o sobě stačí. Text písně – „Byl jsem v kuchyni/Seamus, to je ten pes, byl venku“ – je téměř perverzní ve svém odmítání zabývat se čímkoli podstatným.
„Fearless“ je jiná věc. Soustředí se na tichou důstojnost „idiota“, který jde po své vlastní cestě do kopce, zatímco dav zespodu jásá, že nikdy nedosáhne vrcholu. Stejně jako ve většině písně Meddle se zdá, že kytara postupuje zpomaleně a odpovídá jeho pokornému výstupu, majestátně stoupajícímu riffu se zvonivými otevřenými strunami, který Waters zahrál s použitím alternativního ladění, jež ho Barrett naučil před lety. Gilmour se ujímá hlavního vokálu a jeho ospalý projev – který obvykle naznačuje stav zhulené blaženosti – místo toho vyjadřuje smutek a marnost pod odhodláním. „Fearless“ patří k nejlepším a nejdojemnějším písním Pink Floyd, srdcervoucí, i když se zdá, že idiot zvítězí nad hlasy, které mu říkají, že to nedokáže.
Pokud kapela cítila, že příběh má nějakou rezonanci s jejich vlastními osobními zkouškami, nedala to otevřeně najevo. „Fearless“ končí nahrávkou fotbalového davu, který řve hymnu FK Liverpool, a rámuje tak svůj příběh o vytrvalosti prostým dobrým pocitem z porážky outsidera nad soupeřem. Mason nikdy nedokázal pochopit, že Waters na této podivné kodě trvá, zejména vzhledem k tomu, že baskytarista byl oddaným příznivcem Arsenalu. Možná mu byl bližší rodinný sentiment samotné písně, Rodgersovy a Hammersteinovy show melodie, kterou fanoušci Liverpoolu přijali poté, co z ní místní skupina udělala popový hit, než její sportovní kontext. „Walk on with hope in your heart,“ slyšíme fanoušky zpívat, když „Fearless“ doznívá, „and you’ll never walk alone.“
Skutečným důvodem existence Meddle jsou ale „Echoes“, které zabírají celou druhou stranu alba. Ambiciózní nad rámec všeho, o co se Pink Floyd pokusili předtím, divoká nad rámec všeho, o co se pokusí později, si bere za téma vznik samotného života, další pokorný výstup. Gilmour a Wright v libozvučné harmonii popisují scénu hluboko pod mořskou hladinou: „Nikdo neví, kde a proč, ale něco se hýbe a něco se pokouší a začíná stoupat ke světlu“. Jak bouře v písni nabírá na síle, její těžiště se přesouvá k nejednoznačnému náhodnému setkání dvou lidí, potomků oněch hýbajících se améb. Bicí nabývají na síle, kytary se mění z páry na kapalinu, z pevné látky na plamen. Místo vyvrcholení přichází rozpad. Rytmus se zastavuje, dno klesá a Pink Floyd naposledy znějí spíš jako avantgardní improvizátoři než jako stadiónoví rockoví muzikanti: sténají, kroutí se, vřískají, vyjadřují komplikovanou svobodu plynoucí z toho, že přicházejí odpoutáni od jakéhokoli plánu.
Nakonec se vrátí maják onoho vysokého B na klavíru. Kapela se znovu dává dohromady a píseň dokončuje. Později vydávají jedno z nejlepších rockových alb Dark Side of the Moon a navždy upevňují svůj status ikony. Jako ve snu Barrett naposledy navštíví studio, když nahrávají Wish You Were Here, jeho následovníka. Do Abbey Road přichází jako nezvaný host, plešatý a sotva k poznání, a působí zmateně a nezúčastněně, když mu pouštějí ukázky z alba, které částečně napsali o něm. Pink Floyd najdou cestu skrz bouři jeho nepřítomnosti a nakonec se dostanou do další: ego, peníze, sláva, jejich zhoubný vliv na bratrství. Zatím jsou však v centru turbulence, dělají hluk, prodlévají v temnotě a nejistotě, dokud nenastane čas vylézt ven.
Získejte Nedělní revue každý víkend do své schránky. Přihlaste se k odběru newsletteru Sunday Review zde.