Jedno zamračené ráno v červnu 2014 jsem vešel do místní lékárny Fred Meyer v Seattlu, stát ve frontě. Můj třináctiletý syn měl rýmu a nepříjemný kašel. Potřebovala jsem doplnit svůj Sudafed. Červené pilulky, které jsem si koupil OTC (over-the-counter), se v posledních 15 letech staly populární jako hlavní složka „kuchyňského dřezu kokainu“ neboli metamfetaminu. Nyní ve státě WA čekali lidé trpící běžnou rýmou ve frontě, aby ukázali řidičský průkaz a zapsali se do knihy. Nevadilo mi to, protože jsem věděl, že mnoho farmaceutických firem používá místo pseudoefedrinu fenylefrin, který není tak účinný.

Poté, co byl pseudoefedrin zneužíván překupníky pervitinu, přestal být volně prodejný. Naštěstí jsem nespadal do kategorie pervitinových hlav. Přesto bylo mé jméno v národním registru (NPLEX) uvedeno jako osoba, která si prozatím zakoupila svůj zákonný limit pseudoefedrinu. Ale soudě podle velikosti mých stehen a skutečnosti, že mám většinu zubů, šlo buď o omyl, nebo o krádež identity.

Pokusil jsem se koupit krabičku generického Sudafedu 24 ks a u pokladny mě odmítla žena v nadměrném laboratorním plášti. Dvakrát velmi pomalu zadala číslo mého řidičského průkazu. „Ale ne,“ vykřikla, „tento výrobek si teď nemůžete koupit,“ a podala mi zpět řidičský průkaz. Poté, co se podívala zpět na obrazovku a pak na mě, věnovala mi upjatý úsměv s povytaženým obočím. Viděl jsem její myšlenkovou bublinu („Ale ne, už je to tady, ten „Sudafed Rage“, o kterém nám říkali. To mě nepřekvapuje.“)

Podíval jsem se na ni nechápavě a řekl: „Cože?“ „Ty potřebuju pro syna a nedávno jsem je nekoupil.“ „Cože?“ zeptala jsem se. Vytáhla jsem prázdnou krabičku od Sudafedu, abych podtrhla svou potřebu. Tím jsem si jen získal pozornost další lékárnice, kterou toto kokainové minidrama odehrávající se přímo před jejíma očima zaujalo.

Poté (možná jsem zvýšil hlas) jsem požádal o rozhovor s vedoucím. Rozhlédl jsem se a uviděl za pultem dalšího člověka, který předstíral, že si mě nevšímá; byl to ajťák, kterému budu říkat Stan, Boeing Company circa 1975. Měl knírek jako Tom Selleck, Magnum P.I. a na sobě bílou košili na knoflíky s tlustou červenou pruhovanou kravatou. Aktualizoval požární stěny počítače v lékárně nebo něco stejně důležitého.

A když jsem se pokusila navázat se Stanem oční kontakt, odvrátil pohled k imaginárnímu serveru IBM (alias šťastnému místu.) Zeptala jsem se ho, jestli je možné, že se můj manžel zastavil a koupil Sudafed, aniž bych o tom věděla. Odpověděl: „Ale ne, určitě je k vaší historii připojen váš řidičský průkaz, takže historie vašeho manžela by se nezobrazila.“

Nakonec jsem uviděla přátelskou tvář. Byl to skutečný lékárník a přistoupil ke mně, aby mi pomohl.

Cítila jsem, že mám spojence. Zeptal se chlápka od počítače, jestli existuje způsob, jak obejít systém a umožnit mi koupit Sudafed. Ne, řekl, protože je to federální program s celostátním registrem, takže tudíž není možné, aby jednotlivý obchod v jakémkoli státě udělal override. Stan zamumlal něco o krádeži identity a odešel k jiné pokladně, aby ho nikdo neoslovil přímo. Lékárník mi vysvětlil, že to možná byl omyl, nebo možná známka krádeže identity &, že bych si to mohl zkusit koupit v jiném obchodě, třeba v Safeway.

Začal jsem odcházet, protože jsem si chtěl do Fred Meyer zaběhnout jen pro pomerančový džus, neperlivou vodu & a krabičku Sudafedu. Nezasloužila jsem si být zapsaná v národním registru narkomanů. Říkám personálu, jako bychom byli ve stejném vtipu, že sice chápu potřebu omezit tuto složku, ale že existuje spousta jiných léků, které jsou mnohem lepší než Sudafed (poznámka: tato odbočka mi v mém případě nepomohla.) Začal jsem se potit.

Naštěstí se nade mnou slitovala lékárnice a řekla: „Máte účtenku z pokladny?“ „Ne,“ odpověděl jsem. Ne. Lékárník ji vyhodil. Technik mi řekl, že potřebuji identifikační číslo transakce na účtence, abych mohl něco zjistit na webových stránkách elektronického sledování. Účtenku vylovím z koše, zamumlám poděkování a spěchám do uličky s nápoji pro sodovku a velkou láhev Sauvignon Blanc.

Když jsem přišel domů, šel jsem na adresu uvedenou na účtence. Tato adresa (http://www.NPLEXanswers.com) přinesla jen ubohou jednostránkovou webovou stránku bez skutečných odpovědí. Zadal jsem identifikační číslo transakce na účtence a napsalo mi to, že žádné číslo transakce neexistuje. Jediným skutečným vodítkem mi byla věta v dolní části stránky, která zněla: „V souladu se zákonem o boji proti metamfetaminové epidemii z roku 2005 elektronicky monitorujeme prodej výrobků obsahujících efedrin, pseudoefedrin a fenylpropanolamin“. A pak „Copyright © 2010 NADDI“. Klikla jsem tedy na odkaz na NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) a našla číslo 1-800.

Telefon zazvonil a já očekávala telefonní strom, který mě donutí vyzobávat čísla jako cirkusové kuře, a pak telefon zvedla žena: „NADDI“ s uklidňujícím jižanským přízvukem. Vysvětlil jsem jí svou situaci a ona řekla, že je v Kentucky a že o tomhle neslyšela, ale že se pokusí zjistit, proč jsem v tomto registru. Řekla, že nemůže najít žádné další informace kromě toho, že ano, jsem na seznamu, a tak jsem čekal, zatímco ona psala. Vmísil jsem se do hovoru nejistým „Dobrý den…?“ a ona tam stále byla a už mě nedala čekat. Dostal jsem číslo lístku, které jsem si poznamenal. Řekla, že mi do 24 hodin zavolají zpět a ať si nezapomenu podržet číslo lístku pro přístup k mému případu. Poděkoval jsem jí a pomyslel jsem si: „Ale já to udělám, paní vládo, já to udělám.“

O dvě hodiny později, když jsem venčil psa, mi zavolali z neznámého čísla a muž s jižanským přízvukem mě požádal o číslo mého lístku a identifikační číslo transakce.

Vyhledal mé jméno, a když se mu to objevilo, nemohl zjistit žádnou historii, protože prý systém ukazuje, že transakce nebyla dokončena. „Co to znamená?“ zeptal jsem se. Odpověděl: „No, ve skutečnosti jste nic nekoupil.“ „A co?“ zeptala jsem se. Řekl jsem: „No, nebylo to tak, že bych to nezkusil jako starý skaut, jen mě nenechali koupit Sudafed kvůli tomu, že moje jméno je v NPLEX.“

Řekl, že se na to ještě podívá. Navrhl, že následující den zajde do jiné lékárny. Tak jsem mu poděkoval a zavěsil. S mým Jack Russell teriérem jsme se vydali domů. Šla jsem na internet, abych o své situaci napsala na FB a Twitter. Mé přátele to pobavilo. Můj den se zlepšoval. Nalila jsem si vysokou sklenici vína a synovi jsem nalila sklenici pomerančového džusu, abych zapila jednu z posledních malých červených pilulek.

O dva dny později jsem po práci zašla do lékárny Safeway a technička u pokladny si přečetla můj řidičský průkaz, vyťukala moje údaje, a to ne jednou, ale třikrát, a právě když jsem chtěla říct: „Ehm, asi bude problém…“, řekla: „Dobře. Jaký druh chcete, tříhodinový nebo dvanáctihodinový?“. Vydechl jsem si úlevou.

Děkuji dobrosrdečným zaměstnancům NPLEX v Kentucky, že mě vyřadili ze seznamu známých zneuživatelů. Více informací o tomto řešení elektronického sledování pervitinu najdete na adrese www.nplexservice.com.

Takže, jaký je rozsah zneužívání pervitinu ve Spojených státech?

Podle Národního průzkumu užívání drog a zdraví z roku 2017 uvedlo, že v posledním roce užilo pervitin přibližně 1,6 milionu lidí (0,6 % populace) a 774 000 (0,3 %) ho užilo v posledním měsíci. Průměrný věk nových uživatelů metamfetaminu v roce 2016 byl 23 let.

V březnu 2010 podepsala guvernérka státu WA Christine Gregoireová zákon, který omezuje vařiče pervitinu v „šmoulování“, což znamená, že navštěvují jeden obchod za druhým, aby si koupili mnohem více léků proti nachlazení obsahujících efedrin, než je jejich spravedlivý podíl.

Washington se stal desátým státem, který schválil systém elektronického sledování, který státům zdarma poskytují velké farmaceutické společnosti. A tady je místo, kam zapadá část z Kentucky: „Program NPLEX byl vytvořen podle vzoru systému, který úspěšně fungoval v Kentucky v boji proti podomácku připravovanému pervitinu.“

„Klasický pervitin“ se skládá z mnoha škodlivých složek včetně rostlinného alkaloidu pseudoefedrinu. Patří mezi ně např:

Aceton (odlakovač na nehty)

Anhydrický amoniak

Kyselina bateriová (kyselina sírová)

Čisticí prostředek na brzdy (toluen)

Čisticí prostředek na kanalizaci (sodná sůl). hydroxid)

Freon

Jodové krystalky

Ředidlo na barvy

Reaktivní kovy (sodík nebo lithium)

Červený fosfor

Startovací kapalina (ether)