Leopold Bloom
Mám tělo a jsem na něj hrdý
Představení Blooma začíná slovy: „Pan Leopold Bloom s chutí jedl vnitřní orgány zvířat a ptáků“ (4.1). Od tohoto prvního řádku zjišťujeme, že Bloom je muž s obrovskými a nespoutanými choutkami. Ten člověk zkrátka miluje jídlo. Později, v „Lestrygonech“, prakticky slyšíme, jak Bloomovi kručí v břiše, když se toulá po městě a hledá pozdní oběd. V „Circe“ si vezme pozdní noční svačinu – prasečí kůrčičku a studený ovčí klus – a jen neochotně se jí vzdá kvůli toulavému psovi. V celé knize řídí Bloomovy myšlenky jeho chutě. Při procházkách po Dublinu ho pohlcují vůně pekařských a řeznických krámů.
Říká se, že my čtenáři víme o Leopoldu Bloomovi víc než o kterékoli jiné postavě v dějinách literatury. Nuže, mnoho z toho, co o našem hrdinovi (Bloomovi) víme a co se obvykle v jiných knihách vynechává, souvisí se špinavými okolnostmi, že má tělo. Na konci „Kalypsy“, téže úvodní epizody s Bloomem, vidíme Blooma v záchodě, jak se vyměšuje a pak si kontroluje zadní část kalhot, aby se ujistil, že jsou čisté. Na konci epizody „Pojídači lotosu“ Bloom přemýšlí o koupeli a dostáváme obraz jeho penisu ve vaně: „tmavé spletené kadeře jeho křoví plují, plovoucí vlasy proudu kolem bezvládného otce tisíců, teskný plovoucí květ“ (5.142). „Sirény“ končí tím, že Bloom vypustí obrovský pšouk, který zakryje hlukem projíždějící tramvaje. A po celou knihu si s pocitem, že je trochu připitomělý, neustále připomíná, že opravdu musí dělat Sandowova cvičení.
Pointu nelze vyjádřit jasněji: Bloom není jen hlava, která se vznáší v knize, přemýšlí o zdvořilostech, navštěvuje společenské akce a vtipkuje. Bloom je lidská bytost a existuje v těle, a to tělo může být docela protivné, ale to je to, co to znamená být naživu – chodit na záchod, prohlížet si přirození, vypouštět velké prdy. V Odysseovi Joyce mluvil o smazání hranice mezi literaturou a životem a toto je jeden z velkých způsobů, jak se o to pokouší.
Bloomova ztělesněnost kontrastuje také s druhou hlavní postavou knihy – Štěpánem Dedalem. V epizodě jako „Proteus“ vidíme, že Stephen se dokáže tak ztratit ve vlastních myšlenkách, že téměř zapomíná, že je člověkem na světě. Stephen se snaží o všem přemýšlet v duchovních a uměleckých termínech, ale výsledkem je, že je odříznutý. Často o Stephenovi mluvíme jako o člověku izolovaném na mezilidské úrovni, kterému chybí přátelé a úzké spojení s rodinou, ale Stephen je izolovaný i v tom smyslu, že je odpojený od vlastního těla. Jednou z mnoha lekcí, které musí Bloom Stephena naučit, je, že je stejný člověk jako všichni ostatní a že součástí lidského bytí je vyrovnávat se se všemi úskalími fyzického světa.
Strašidelný stařec
Když už srovnáváme Blooma a Stephena, dalším podstatným rozdílem je, že Bloom je extrémně sexuální postava. Stephen sice v „Circe“ chodí do nevěstince, ale během pobytu tam jen hraje na klavír, filozofuje a tančí s prostitutkami, než se napůl zblázní a vyběhne na ulici. Bloom má naopak dlouhou masochistickou fantazii, v níž ho „děvkařka“ Bella Cohenová bičuje a zneužívá. Tato fantazie je možná nejneobvyklejší sexuální myšlenkou Blooma za celý den, ale je to jen jedna z mnoha.
Občas se Bloomova „impotence“ přeceňuje, když se o knize diskutuje. Je pravda, že Bloom nemohl spát se svou ženou více než deset let, od té doby, co zemřel jejich syn Rudy, ale výsledkem je, že se jeho sexualita začala projevovat nejrůznějšími podivnými způsoby. V knize „Calypso“ vidíme Blooma, jak si v obchodě s potravinami prohlíží zadek mladé dívky. Na konci románu, v „Penelopě“, Molly vzpomíná, jaký byl Bloom nezvladatelný muž a jak vždycky kontroloval dívkám spodní prádlo, když jim na kole vyhrnoval sukně.
Nepřímost Bloomova sexuálního života není nikde tak zřetelná jako v jeho korespondenci s Martou Cliffordovou. Bloom si dal do novin Freeman inzerát, že je literát a hledá písařku, čímž nakonec zahájil svou nezákonnou korespondenci. V dopise, který obdrží 16. června, ho Cliffordová nazývá „zlobivým chlapcem“ a píše, že chce vědět, jaký parfém Molly nosí (5.72). Marta také píše, že by se s ním ráda setkala. Ačkoli Blooma tato korespondence vzrušuje a odepisuje jí (v „Sirénách“), ví, že se s ní nikdy nesetká tváří v tvář. Stále vyhledává sexuální vztahy, ale nedokáže se přimět k tomu, aby akt skutečně dokončil. V tomto případě jako by se samotný Bloomův jazyk sexualizoval. Protože si vyměňují dopisy, Bloom vyjadřuje své libido slovy a vzrušuje se jimi.
Nejslavnější/nejznámější projev Bloomovy sexuality samozřejmě přichází v „Naušice“. Bloom, částečně skrytý za skálou, se intenzivně dívá na atraktivní mladou Gerty MacDowellovou, která leží na pláži. Přímo na veřejnosti začne masturbovat, a když se ona nakloní, aby sledovala ohňostroj, a odhalí tak svá stehna a spodní prádlo, prožije orgasmus. O chvíli později jsme opět vystaveni některým mrazivějším částem Bloomova tělesného života, když: „Pan Bloom si opatrnou rukou znovu složil mokrou košili. Bože, ten malý kulhavý ďábel. Začíná cítit chlad a lepkavost. Aftereffect not pleasant“ (13.92). Bloomova sexuální zkušenost je opět nepřímá a nekonzumovaná, ale zamyslete se nad tím, jak společensky nepřijatelné je jeho jednání. Vždyť co byste dělali, kdybyste viděli muže středního věku masturbovat na veřejné pláži?“
Zejména v „Circe“ a „Penelopě“ se nám naskýtá jakýsi panoramatický pohled na Bloomovu nerozvážnost. V imaginární soudní fantazii v „Circe“, kde je Bloom souzen za chlípnost, vystupuje řada žen a svědčí proti němu. V tu chvíli je těžké říct, zda je to jen součást Bloomova komplexu viny, ale v „Penelopě“ se dozvídáme, že některá z těchto svědectví se zakládají na pravdě. Například Molly má podezření, že Bloom měl trochu nekošer styk s jejich bývalou služebnou Mary Driscollovou.
Jde o to, že Bloom je něco jako sexuální deviant, a přestože nemůže mít pohlavní styk se svou ženou, má stále extrémně sexuální mysl. Odvrácenou stranou pointy je, že Bloom možná není deviant a že jeho sexuální myšlenky možná nejsou tak extrémní. Jak jsme probírali v souvislosti s Bloomovým tělem, je to lidská bytost a Joyce chce, aby prožíval všechny věci, které lidské bytosti zajímají, včetně nadrženosti.
Rozhodný paroháč
Snad nejpozoruhodnějším kontrastem mezi Bloomem a Homérovým Odysseem je to, že Odysseus všechny nápadníky své ženy vyvraždí (přestože žádný z nich ještě nezískal její lože), zatímco Bloom, který dobře ví, že Boylan bude mít sex s Molly, neudělá nic.
To ovšem neznamená, že by mu to bylo jedno nebo že by ho skutečnost, že jeho žena bude mít sex s jiným mužem, nesmírně neznepokojovala. Když v „Hádu“ ostatní muži v kočáře zdraví Boylana, Bloom si jen prohlíží nehty a myslí si, že Boylan je „nejhorší člověk v Dublinu“ (6.89). Později v „Lestrygonech“ Bloom Boylana znovu spatří a děsí se setkání s ním. Spěchá do Národní knihovny, aby od něj utekl.
V „Sirénách“, když Boylan vstane, aby opustil hotel Ormond a zamířil k Bloomovu domu, Bloom vydá „lehký vzlyk dechu“ (11.291). Téměř ho přemáhá úzkost při pomyšlení na jejich románek. Po masturbaci v „Naušice“ si sklesle pomyslí, že Boylan „dostane švestky a já švestkové pecky“ (13.108). A snad nikde není jeho úzkost tak jasně vyjádřena jako v jeho masochistické fantazii v „Circe“. V této fantazii Boylan přijde, když je Bloom doma, a chová se k němu jako ke sluhovi. Když jde dovnitř, aby se vyspal s Molly, říká Bloomovi: „Můžeš přiložit oko ke klíčové dírce a hrát si sám se sebou, zatímco já jí jen párkrát projdu.“ (15.814)
Proč tedy nic nedělá? No, jedním z důvodů je, že chápe, odkud Molly pochází. Jak jsme nastínili v předchozí části, Bloom není zrovna ideální manžel a sám se dopustil spousty nerozvážností. V „Lestrygonech“ se dozvídáme, že s Molly neměl sex už více než deset let, protože „po Rudym už by se mu to nikdy nemohlo líbit“ (8.160). V „Penelopě“ to Molly upřesňuje a jde ještě dál, když si všímá, jak je k ní Bloom bez citu. Myslí si: „Nejsem stará scvrklá babizna, než jsem s ním žila tak chladně, že mě nikdy neobjímá“ (18.777). Bloom chápe, že Mollyin poměr je svým způsobem oprávněný, ale nemůže se ubránit žárlivosti. Bez obalu řečeno, skutečnost, že nemůžete sexuálně uspokojit ženu, kterou milujete, stačí k tomu, aby se muž zbláznil.
Ale Bloom se s Mollyinou aférou v průběhu dne smíří. První významné známky smíření vidíme v „Eumaeovi“, když Bloom přemýšlí o Parnellově proslulé aféře s Katherine O’Sheaovou. Dalo by se předpokládat, že vzhledem ke svému současnému postavení bude Bloom sympatizovat s manželem O’Sheaové, a ne s Parnellem. Ve skutečnosti si však myslí, že „šlo prostě o to, že manžel nebyl na výši a kromě jména neměli nic společného, a pak se na scéně objevil skutečný muž, silný až na pokraj slabosti, který se stal obětí jejích sirénových půvabů a zapomněl na domácí vazby“ (16.229). Nyní možná Bloom sympatizuje s Parnellem proto, že Parnell je národní hrdina a Bloom by se prostě rád považoval za podobnějšího hrdinovi než manželovi-paroháči. Možná jde částečně o to, že popírá své současné postavení. Přímé srovnání s Bloomovou vlastní situací však přichází jen o několik okamžiků později, když se zamyslí: „Může mezi ženatými lidmi existovat skutečná láska, dejme tomu, že je v tom případě náhodou ještě jeden chlap?“. (16.229).
Koncem „Ithaky“ vidíme, jak Bloom o své svízelné situaci přímo přemýšlí a snaží se s ní vyrovnat. Slovy vypravěče se snaží proplout pocity „závisti, žárlivosti, odříkání, vyrovnanosti“ (17.287). Termíny, v nichž je Bloomova rezignace nakonec vyjádřena, jsou následující: „rom rozhořčení (manželství) k rozhořčení (cizoložství) nevzniklo nic jiného než rozhořčení (kopulace), přesto manželský násilník manželsky porušeného ještě nebyl rozhořčen cizoložným násilníkem cizoložně porušeného“ (17.292).
No a co to znamená? Inu, Bloom vidí, že veškerá nespokojenost se jednoduše navršila sama na sebe; jedno pohoršení vede k dalšímu. To, co mu nakonec umožňuje smířit se s celou situací, je fakt, že Molly, „narušitelka manželského svazku“, nebyla svým poměrem s Boylanem pobouřena – ve skutečnosti jí to docela vyhovovalo. Právě vcítění se do postavení jeho ženy mu umožňuje pochopit její nevěru a podřídit se jí.“
Gentleman a Žid
Čteme-li dnes Odyssea, snadno zapomeneme, jak velký problém by pro irského čtenáře představovalo, že Bloom je Žid. Joyce se v Odysseovi rozhodl napsat velký irský román (a shodou okolností i největší román všech dob), na který by nacionalističtí Irové byli nesmírně hrdí. Koho si však Joyce vybral za hrdinu svého románu? Vybere si někoho, koho by většina těch samých nacionalistických Irů nepovažovala za vlastence; považovali by ho za občana druhé kategorie.
V Dublinu roku 1904 by antisemitismus nebyl tak intenzivní jako na evropském kontinentu, ale byl nepochybně živý a zdravý. O dva roky později, v roce 1906, sepsal Edward Raphael Lipsett několik svých dojmů o tom, co to znamená být Židem v Irsku. Napsal: „Nemůžete přimět jednoho domorodce, aby si vzpomněl, že Žid může být Ir. Výraz ‚irský Žid‘ působí na ucho domorodce rozporuplně; tato myšlenka je pro domorodce naprosto nepředstavitelná…“. Závan antisemitismu pocítíme, když se muži začnou vysmívat židovskému lichváři Reubenu J. Doddovi v epizodě „Hádes“, a xenofobní zápach nás zasáhne přímo v epizodě „Kyklop“.
Ať už se to Irům líbilo, nebo ne, Bloom byl zcela jistě Žid. V „Lotosožroutech“ Bloom strčí hlavu do křesťanského kostela a všechny jeho myšlenky jsou myšlenkami outsidera, který tak docela nechápe, co se děje. Zpověď považuje za „malý Boží žertík“ a přemítá o tom, jak je církevní teologie úplná, a myslí si, že kněží mají na všechno „patřičnou odpověď“ (5.99). O něco později Bloom vezme do ruky noviny a začne číst o koloniích, které vznikají u Mrtvého moře – je to součást sionistického hnutí. Poté, co se chopí vyhazovače v „Leštírnách“, si ho vypravěč začne spojovat s židovským prorokem Eliášem. V „Ithace“ Bloom ukazuje Štěpánovi, jak se píše hebrejsky, a je zarmoucen Štěpánovým antisemitským příběhem, i když Štěpán o tom tak neuvažuje. Při procházení románem zjistíte, že velké množství Bloomových myšlenek je filtrováno skrze tuto židovskou perspektivu.
To neznamená, že Bloom je velmi zbožný Žid. Všimnete si, že si rýpne do vepřového, a tudíž nedodržuje košer. Člověk má také pocit, že Bloom není se svou náboženskou vírou příliš v kontaktu. Myslí si, že skutečnost, že mozek je tvořen šedou hmotou, neponechává prostor pro existenci Boha. V dílech „Eumaeus“ a „Ithaka“ se dokonce zdá, že je dost rozpolcený, když se Štěpánovi přiznává, že je Žid.
Pro Blooma je zřejmé, že jeho židovství je spíše kulturním než náboženským postojem, ba co víc, že je to něco, co je mu vnuceno zvenčí. Když se ostatní lidé v románu dívají na Blooma, považují ho za Žida. Výsledkem je, že jeho rasa se stává určujícím aspektem jeho osobnosti bez ohledu na to, zda o ní takto přemýšlí. V „Circe“ dává Bloom jasně najevo, že být Leopoldem Bloomem je pro něj na prvním místě a být Židem až na druhém. Marně si představuje, že je vládcem nikoli Jeruzaléma, ale „nového Bloomova Jeruzaléma“ (15.315).
V „Kyklopovi“ se Bloom setkává tváří v tvář s antisemitismem. Když se mu na konci epizody občan vysmívá, opáčí mu, že občanův Bůh (Kristus) byl Žid stejně jako on. Výrok je sice pravdivý, ale občana to rozzuří, vyběhne na ulici a hodí po Bloomovi plechovku. Ačkoli si na to Bloom vzpomene až později, jeho skutečný boj s antisemitismem přichází dříve.
Když do něj občan začne pasivně-agresivně rýpat, řekne: „Pronásledování, toho jsou plné všechny dějiny světa. Utvrzování národní nenávisti mezi národy“ (12.399). O chvíli později Bloom na otázku, co je to národ, odpovídá: „Národ jsou stejní lidé žijící na stejném místě“ (12.403). Klíčová je zde Bloomova umírněnost, jeho ochota bojovat proti úzkoprsému nacionalismu občanů. Jako Žid v Irsku, cizinec v silně nacionalistické zemi, má Bloom pružnější představu o tom, co je národ, než občan. Bloom, rozkročený mezi svým židovstvím a irstvím, vidí všechny chyby zkratkovitého nacionalistického myšlení a dokáže se jim vyhnout.
Z toho plyne, že to není ani tak Bloomova agresivita vůči občanovi, jako spíše jeho rozumná reakce na něj, která bojuje proti občanovým názorům. Jak Bloom uvažuje později v Eumaeovi: „Lidé by se dokázali smířit s tím, že je kousne vlk, ale to, co je řádně rozčílilo, bylo kousnutí od ovce.“ (16.247)
Kvalifikovaný reklamní pracovník
V Odysseovi se ostře rýsuje kontrast mezi ctižádostivým umělcem Štěpánem a spokojeným reklamním pracovníkem Leopoldem Bloomem. Stephen si při hledání smyslu „povolání“ nedokázal představit, že by prodával reklamy. Bloom se občas oddává fantaziím o psaní příběhů pro místní pennyweekly, ale většinou se zdá být docela spokojený s tím, co dělá. Navzdory tomuto rozdílu však mají oba muži svým způsobem pozoruhodně kreativní mysl.
Když Bloomova mysl bloudí na Dignamově pohřbu v epizodě „Hádes“, vidíme, jak se jeho představivost rozlétá. Když přemýšlí o tom, proč se lidé pohřbívají podélně, a ne rovně nahoru a dolů, napadne ho: „Víc místa, kdyby je pohřbívali vestoje. Vsedě nebo vkleče by to nešlo. Ve stoje? Jeho hlava by se mohla jednoho dne vynořit nad zemí při sesuvu půdy s rukou, která by ukazovala. Celá země musí být plástvovitá: podlouhlé buňky“ (6.330). Neříkáme, že Bloom má mysl literárního génia, ale představa světa jako jedné velké včelí plástve kvůli hrobům nahoře a dole je docela zábavná. Podobně v „Eolu“ vchází do redakce novin a slyší klapot strojů. Říká si: „Všechno mluví po svém“ (7.83). Velkou část toho, co nás udržuje v dlouhých pasážích Bloomova proudu vědomí, tvoří jeho dětská zvídavost a nesmírně zábavná mysl.
Když Bloom bloudí po městě, přemýšlí o různých místech pro inzeráty, představuje si, jak vymýšlí reklamy, které nutí lidi zastavovat se a zírat, a vzpomíná na různé znělky, které mu utkvěly v hlavě (jako ta na „Plumtree’s Potted Meat“). Jde však o to, že reklama nebyla v Dublinu zrovna nejrespektovanějším povoláním a Bloomova role reklamního pracovníka svým způsobem ještě více přispívá k jeho okrajovému společenskému postavení.
Zjistíte, že jedním z největších zklamání na Leopoldu Bloomovi je kontrast mezi kreativitou jeho myšlení a banalitou toho, co vypouští z úst. Znáte tu skvělou tetu nebo strýce, kteří vás chtějí jen tak posadit a celé hodiny vám přednášet o tom, jak funguje svět? No, přesně takový Bloom je. Má otravný zvyk neustále chtít lidem něco vysvětlovat. Když v Kyklopovi začnou muži diskutovat o irském sportu, Bloom se pustí do jedné ze svých mýdlových řečí a vypravěč si prosebně pomyslí: „Kdybyste Bloomovi řekli: Podívej se, Bloome. Vidíš tu slámu? To je sláma. Prohlásit tetě, že by o tom mluvil asi tak hodinu, že by mluvil a mluvil vytrvale.“ (12.235)
No, zajímavé na tom je, že nebýt Bloomova proudu vědomí, byl by to jen další chlapík v baru. Další Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes atd. To, co dělá Blooma tak zajímavým, je jeho vnitřní život, který by vás mohl přimět k myšlence, že kdybyste vzali kteréhokoli z těchto průměrných Joeů a otevřeli mu mysl, také by se mohl posunout do role „Odyssea“.
Pan Empatie: „Nový ženský muž“
Jedním z velkých témat, o kterém lidé mluví, když hovoří o ději Odyssea, je to, jak se Bloom stává pro Stephena „náhradním otcem“. Na této myšlence je něco pravdy, ale zároveň je velmi snadné tento vztah přeceňovat. Faktem je, že jejich interakce je poměrně letmá. Doopravdy spolu mluví až v šestnáctém díle knihy a poté, co Stephen odejde, Bloom vycítí jeho nezájem a myslí si, že už se pravděpodobně nesetkají. Bloom však má Štěpána co naučit, a dokonce to můžeme shrnout do krátké větičky. Tady je: Soucit je hrdinský.
V celém románu vidíme mnoho příkladů, kdy se Bloom snaží představit si, jaké by to asi bylo být v mysli jiného člověka. V „Hádu“ si představuje, že Dignamova žena musí jeho smrt prožívat mnohem silněji než Bloom, a přemýšlí o tom, jaké by to bylo být ženatý s hrobníkem Johnem O’Connellem. V „Lestrygonech“ Bloom pomáhá slepci přejít ulici a snaží se představit si, jak vidí svět: „Vidět věci na čele možná. Něco jako smysl pro objem. Hmotnost. Cítil by to, kdyby se něco odstranilo? Cítil by mezeru“ (8.530). V „Sirénách“ Bloom přemýšlí pohrdavě o Richie Gouldingovi, ale pak si představí, jak těžké pro něj musí být bolesti zad. Když se v „Kyklopovi“ muži vysmívají Denisi Breenovi, Bloom je jediný, kdo se ozve a zmíní, jak těžký život musí mít Breenova žena. Později, když v porodnici čeká na zprávu, zda Mina Purefoyová porodila, vypravěč poznamenává, že Bloom „s úžasem pocítil ženský žal v porodních bolestech, které mají z mateřství“ (14.13). Ze všech přítomných mužů je jediný, kdo se zastaví a zeptá se sestry Callanové, zda paní Purefoyové vyřídí jeho přání všeho dobrého.
Již v oddíle „Rezignovaný paroháč“ jsme si všimli, že právě Bloomova schopnost vcítit se do postavení své ženy mu nakonec umožní překonat její nevěru. Na rozdíl od úhlu pohledu, který se nám dostává v Odyssei, Bloom přemýšlí o tom, jaké to asi je být Penelopou – být ženou, která čeká doma a není si jistá, zda se manžel vrátí, nebo ne. Jeho slovy: „Nikdy o tom, že by se manželka na útěku vrátila, jakkoli je oddaná nepřítomnému. Tvář u okna!“ (16.79). Vzhledem k tomu, že Bloom by kvůli manželčině nevěře mohl snadno propadnout zoufalství, je právě jeho schopnost vžít se do situace druhých lidí jeho záchranou.
Nyní, v „Circe“, dostává Bloomova schopnost vcítit se do žen hyperbolický výraz. Ve své masochistické soudní fantazii si představuje, jak lékaři Mulligan a Dixon podávají svědectví o jeho zdravotním stavu, a je mu oznámeno, že ve skutečnosti čeká děti. Dixon ho nazývá příkladem „nového ženského muže“ (1.373). Bloom odpovídá: „Ó, já bych tak chtěl být matkou“ (15.374). Tato scéna je sice komická, ale vystihuje Bloomovu neobyčejnou schopnost soucítit s ženami kolem sebe a jeho ochotu brát v úvahu jejich konkrétní bolesti a boje.
V části „Kverulující reklamní muž“ si všimneme, jak Bloom dokáže být při mluvení poněkud kazatelský – neustále se snaží druhým lidem něco vysvětlovat. V jednom z těchto momentů však Bloom vlastně vyslovuje hlavní poselství knihy. Bloom si stěžuje na pronásledování židovského národa a John Henry Menton se ho ptá, proč se nepostaví a něco proti tomu neudělá. Navzdory tomu, že je v hospodě Barneyho Kiernana s partou machistických omezenců, kteří ho nemají zrovna v lásce, říká, co si myslí: „Síla, nenávist, historie, to všechno. To není život pro muže a ženy, urážky a nenávist. A každý ví, že pravý opak toho je skutečný život“ (12.423). Alf se ptá, co má na mysli, a on odpovídá: „Lásku“ (12.425).