Nemůžu přestat myslet na Juicero.

Pronásleduje mě to. Vidím Juicero i ve spánku. Přichází ke mně ve snech.

Odšťavňovač s Wi-Fi připojením za 400 dolarů, který zakladatel společnosti Doug Evans označil za „první domácí systém na odšťavňování za studena“, toho při uvedení na trh v roce 2016 sliboval mnoho. Sliboval pohodlí. Wellness. Svět, kde sklenice čerstvé šťávy po ránu nebude vyžadovat, abyste mezi holýma rukama mačkali dužnaté citrusy jako opice.

Bylo to tak jednoduché, jako vytáhnout „produce pack“ (sáček s předem nakrájeným ovocem a zeleninou), upevnit ho mezi ploché mačkací desky Juicero a stisknutím tlačítka získat okamžitou šťávu lisovanou za studena.

Bylo odpovědí Silicon Valley na masivní trend zdravého životního stylu a odšťavňování za studena. Byl to lék na vrozenou lidskou slabost.

Ale 1. září 2017, tedy přesně před rokem, Juicero explodovalo v oslnivém průseru plném chvástání ze Silicon Valley, techno humbuků a čehosi o hrozbě globálního stahování špenátu z trhu.

Jedna otázka po roce zůstává:

Důvěřujte systému

Před několika týdny jsem se ocitl ve stavu fugy a blábolil jsem o odšťavňovači připojeném k internetu, který krátce sliboval, že změní svět, jednu sklenici tekutiny z červené řepy za druhou.

„Pamatuješ na Juicero?!“ ptal jsem se. Zamumlal jsem ke kolegům, kteří si Juicero rozhodně pamatovali, hlavně proto, jak často o něm mluvím. Naučili se mě vyladit.

„Juicero…“ Šeptal jsem si pro sebe. „To je ale doba, být naživu.“

Kdyby se kolegové znovu naladili a poslouchali mé stále divočejší džusové řeči (nedělali to), věděli by, že nemám na mysli jen přístroj Juicero. Přemítal jsem o celém fenoménu, který poslední generální ředitel společnosti Juicero Jeff Dunn nazval „souhrnem systému“.

Podobně jako vám první koupená kniha Dianetiky otevřela cestu k celoživotním drahým kurzům očisty od tetanu, byl samotný odšťavňovač jen prvním vstupním bodem do dražšího svépomocného životního stylu. Jistě, byl tu přístroj, ale byly tu také balíčky produktů, které přístroj vymačkával – barevné krvavé sáčky s předlisovaným ovocem a zeleninou s příznačnými názvy jako „sladké kořeny“. A byla tu aplikace, která vás informovala o původu potravin a zasílala upomínky, pokud se blížila doba spotřeby vašich balení.

Pamatujete si, jak jste se rozhodovali o čerstvosti potravin podle čichu, a ne podle naskenování QR kódu?

Juicero vědělo, jak zaujmout buzzy pobřežní elitu: prodat jim hardware a pak je navždy dostat na háček tím, že je přihlásí k předplatnému služby „farm to glass“ juice. (Předplacený džus. Přestaň se mlátit, Silicon Valley.)

Celá estetika společnosti – od strojů přes webové stránky až po reklamu – si vzala příklad z designu Applu od Jonyho Ivea: elegantní linie, výrazné barvy a hodně bílé. „Zdokonaleno Zemí,“ stálo na billboardech Juicero. „Lisované námi.“ Pokud byl přístroj obřím iPodem, který vymačkával šťávu, pak Produce Packs byly skladby za 99 centů, které jste trávili každé ráno.

Investoři byli na palubě – Juicero získalo 70 milionů dolarů v rámci financování série B a vypadalo to, že uspěje. Elegantní přístroj, propojená aplikace, pět příchutí (a jim odpovídající čakry/barvy balíčků), to vše bylo určeno zpeněženým Kaliforňanům, kteří chtěli uvést do chodu gastrointestinální wellness náladu, kterou vytvořili na loňském Cupertinském ájurvédském očistném pobytu.

Juicing byl těžký. Juicero bylo snadné. Vezměte si moje peníze.

Pak přišel Bloomberg a všechno zničil.

Hackování džusů

V dubnu 2017 Bloomberg ve videu, které už nikdy nebude vtipné, ukázal, že balení produktů Juicero jsou v podstatě obří kečupové sáčky s ovocnou a zeleninovou dužinou, které můžete nabrat přímo ze sáčku a zmáčknout rukama.

Není třeba skenovat QR kód na sáčku. Není třeba synchronizovat aplikaci. Není třeba vkládat balení produktů do Juicero. Vlastně se toho kompostovacího mačkátka můžete úplně zbavit – prostě použijte háky na maso a rozmačkejte tu ovocnou dužinu, jak to Bůh zamýšlel! Desky Juicero (desky, které údajně dokázaly vytvořit dostatečný tlak, aby zvedly dvě Tesly) nebyly ve skutečnosti nic jiného než dvě obří ruce připojené k Wi-Fi, které dělaly to, co dokázaly vaše vlastní ruce. Vaše ruce byly Juicero, ale v režimu letadla.

Přes noc se Juicero proměnilo ve Fyre Festival světa spotřebičů, všeobecně opovrhovaný jako symbol arogance Silicon Valley a odpověď na otázku, kterou si všichni uvědomili, že si možná, tak trochu, nekladli.

V reakci na to Dunn napsal udýchaný otevřený dopis, v němž se snažil přesvědčit svět, že jeho společnost nezpeněžila stejný proces, jakým batolata vymačkávají barvu z tuby.

„Víme, že hackování spotřebitelských produktů není nic nového,“ řekl.

Normálním lidem – nebo těm z nás, kteří žijí mimo post-raw-veganský svět předplaceného odšťavňování – Dunn řekl: „Hodnota Juicero je víc než sklenice za studena lisované šťávy. Mnohem víc.“

Tato hodnota zahrnovala balení produktů, která byla „kalibrována podle chuti“. Zahrnovala „propojená data“, která Juicero používalo k řízení svého dodavatelského řetězce. Nebo skutečnost, že Juicero mohlo „na dálku vypnout balení produktů, pokud došlo například ke stažení špenátu z trhu.“

Dělal jsem to všechno špatně. Byl jsem tady, používal jsem zásobovací řetězec svých nohou a chodidel, abych došel do obchodu pro pomeranče. „Sekal“ jsem ovoce tak, že jsem ho kašíroval přes odšťavňovací kužel a občas si olízl ruce jako dítě. Pak jsem si tuhle ručně vymačkanou ohavnost vychutnával u ranních zpráv a pohodlně a stylově sledoval aktuální zprávy o celosvětovém stahování špenátu z trhu.

Ale moje low-fi ruční hackování zjevně není způsob, jakým se věci dělají v Silicon Valley.

Internet of Shit

Juicero představovalo všechno, co svět nenávidí na „disrupci“ v Silicon Valley, v jednom jediném produktu.

Start-upy a disruptoři nám neustále tvrdí, že je třeba otřást starými odvětvími. Že technologický svět se musí „pohybovat rychle a rozbíjet věci“. Ale skutečně technologický svět zlepšuje život? Opravdu potřebujeme znovu vymýšlet věci, které byly v první řadě vlastně docela v pořádku? Potřebuji aplifikovat svá jablka?“

Juicero byl klasický Internet of Shit (ano, ten účet na Twitteru změní váš svět). Vzalo tradiční produkt a přidalo k němu tolik zvonků a píšťalek, že se z něj stalo nepoznatelné homérské auto plné zbytečných komplikací.

Juicero není v tomto světě samo. Projděte si webové stránky libovolné firmy rizikového kapitálu ze Silicon Valley a najdete spoustu startupů, které znovu vymýšlejí věci, jež jste dříve považovali za samozřejmost.

Feather, služba, která vám umožní „předplatit si svůj nábytek“. Washboard, společnost, která si účtuje 27 dolarů za to, že vám každý měsíc pošle 20 dolarů čtvrtek na praní. Propojená obuv. Předplatné proteinového prášku. Předplacené parfémy. Předplacené spodní prádlo.

Nechci si předplatit svůj gauč. Nechci, aby začal bufferovat, protože moje měsíční platba kreditní kartou neproběhla. Nechci si dobíjet boty nebo odpovídat na osobnostní kvíz, abych našel shodu s proteinovým práškem. A už vůbec nechci vymýšlet jedinečné heslo, aby mi nikdo nehacknul spodní prádlo.

Vkládání „hydry“ do hydratace

Juicero je sice mrtvé, ale stále pohlcuje každou mou myšlenku. Můj Twitter je plný paranoidních výkřiků o předplaceném odšťavňování. Sedím u svého stolu, dělám jemné nindža pohyby rukama a tiše si zpívám „Jui-cero!“ jako Homer Simpson zpívající ústřední píseň Max Power.

Ale zatímco Juicero je pryč, já stále čekám, až se na jeho místě objeví další dvě identické společnosti. První pocta už přišla: Julavie, která byla uvedena na trh v roce 2017 a minulý měsíc zahájila crowdfundingovou kampaň.

Jaká hlavní součást domácnosti se dočká propojené proměny příště? A kde to všechno skončí? Co se stane, když nebudu souhlasit se zásadami ochrany osobních údajů na své ledničce? Vytvoří nějaký hacker botnet ze stolků připojených k internetu? Přestane můj toustovač fungovat, protože došlo ke globálnímu stažení pumpernickelu?

Neříkám, že máme přestat inovovat nebo vyřadit techniku z našeho života. Ale také jsem se neptal po dokonalé bouři, do které jsme se nějak probudili: Silicon Valley je spojením tech-bro hlídání dětí, post-Goop wellness a internet-špenát.

Nechte mě žít jednoduchý život. Nechte mě vrátit se k přírodě. Nechte mě mačkat ovoce mýma zatracenýma špinavýma opičíma rukama.

„Ahoj, lidé“:

Taking It to Extremes: Duplex od Googlu by mohl z Asistenta udělat dosud nejrealističtější umělou inteligenci: Smíchejte šílené situace – vybuchující sopky, jaderné havárie, třicetimetrové vlny – s běžnou technikou. Tady se dozvíte, co se stane.