V padesátých letech Wexlerova studiová práce pomohla představit bílým uším královskou skupinu R&B: Ray Charles, Big Joe Turner, Drifters, LaVern Baker, Chuck Willis. V 60. letech, kdy éra R&B ustoupila éře rocku a soulu, Wexler a Ertegun nasměrovali Atlantic na přední místo mezi vydavatelstvími a vydávali hudbu Otise Reddinga a Arethy Franklin, Cream a Led Zeppelin, Solomona Burkeho a Wilsona Picketta, Duana Allmana a Willieho Nelsona. V 70. letech Wexler opustil Atlantic a odešel na volnou nohu, produkoval soundtracky k filmům Louise Malleho a Richarda Pryora a nahrával alba s Bobem Dylanem, Dire Straits, Ettou Jamesovou a dalšími.

Wexler byl návratem do doby, kdy nahrávače bylo možné najít ve studiu i v kanceláři, kde produkovali hudbu a řídili společnost. Obdařen velkýma ušima – byly opravdu velké – jeho produkce vygenerovala ohromující počet zlatých a platinových desek. Kolektivní dopad hudby, kterou osobně produkoval nebo nějakým způsobem uvedl v život, mu vynesl téměř všechna životní ocenění v hudebním světě. V roce 1987 byl uveden do Rokenrolové síně slávy jako jeden z prvních neinterpretů, kterým se této pocty dostalo. Ve smokingu a v dobré náladě shrnul svou práci v Atlanticu: „

Se smíchem Wexler dodal: „Mimochodem, před dvěma týdny jsem dosáhl tří bodů a deseti – biblického přídělu. Takže tohle je moje první posmrtné ocenění.“

Narodil se jako Gerald Wexler v roce 1917 v dělnické rodině a vyrůstal během hospodářské krize v horní manhattanské čtvrti Washington Heights. Jeho mládí bylo poznamenáno kulečníkem a záškoláctvím, a to až do poloviny 30. let, kdy ho rozptýlila hudba zvaná jazz. Wexler se stal členem volně propojené skupiny sběratelů desek a pouličních intelektuálů, kteří chválili trumpetistu Henryho „Reda“ Allena a citovali Spinozu. Mnozí členové tohoto kruhu se nakonec stali kapitány hudebního průmyslu: John Hammond a George Avakian v Columbia Records, Milt Gabler a Bob Thiele v Decca, Alfred Lion a Frank Wolff v Blue Note a Wexlerovi budoucí partneři v Atlanticu, Ahmet a Nesuhi Ertegunovi.

„Kdyby se mě někdo zeptal, kdo jsem,“ řekl Wexler, „ctižádostivý novinář, hráč s hokejkou z Washington Heights, syn umývače oken? Ne, byl jsem sběratel desek. A všichni jsme se tak cítili. „Byli jsme absolutní sekta. Bylo to ‚we happy few‘, jak říkají Angličané. Scházeli jsme se v obchodě Commodore Record Shop, taková malá in-group, a večer jsme se scházeli. Milovali jsme McSorley’s Ale a třeba jsme si zapálili cigaretu bez jména. Lidé přinášeli své oblíbené desky a my jsme poslouchali Louise a jeho Hot Five, Hot Seven, cokoli.“

Matka, která byla přesvědčená, že zplodila dalšího Faulknera, a pobyt ve Státech v armádě během druhé světové války (částečně strávený v Miami) pomohly Wexlerovi nasměrovat se na cílenější cestu. Po propuštění navštěvoval vysokou školu v Kansasu a v roce 1946 se vrátil do New Yorku, aby se věnoval novinářské a hudební kariéře. V době, kdy hudební vydavatelství měla větší moc než nahrávací společnosti, pracoval nejprve jako skladatel a poté jako reportér časopisu Billboard. V roce 1949 vymyslel pro žebříček černošské hudby v časopise termín „Rhythm and Blues“, který nahradil termín „Race Music“.

Wexler byl mistr slova, ctil a respektoval své oblíbené autory – Hemingwaye, Fitzgeralda, Jamese M. Caina a Johna O’Haru – stejně jako své oblíbené jazzmany a bluesmany. Když chválil album big bandu Big Joe Turnera, napsal, že Boss of the Blues vznikl sub specie aeternitatis. Najděte si to – latinu i album.

Ertegun si myslel a cítil totéž. Stali se z nich přátelé, a když v roce 1953 požádal Wexlera, aby se připojil k Atlantic Records, také partneři. Bylo to gesto, na které Wexler nikdy nezapomněl. „Svým způsobem,“ řekl po Ertegunově smrti v roce 2006, „mi předal život.“

Wexler v prvních letech svého působení v Atlanticu nahrával hudbu, která položila základy rocku – písně o večírcích, romantice a jednu o třesení, chrastění a válení, která měla ve skutečnosti více společného s tím, co se dělo na zadních sedadlech aut než v kuchyni. Někteří šli ještě dál: Pro Wexlera to bylo školení na pracovišti: „Honey Love“ Clydea McPhattera (zakázaná některými rozhlasovými stanicemi pro neslušnost) a „Down in the Alley“ skupiny Clovers („I’ll plant you now and dig you later/Because you’re my sweet potato“) byly osvěžujícím šťouchnutím do slušnosti 50. let.

Pro Wexlera to bylo školení na pracovišti: „Když jsem začínal, nikdo pořádně nevěděl, jak se dělá deska. Prostě jste přišli do studia, zapnuli mikrofon a řekli hrát.“ Silnou stránkou Atlanticu byl čistý, přesný zvuk s velkým důrazem na groove – vydavatelství bylo jedním z prvních, které začalo mikrofonovat rytmickou sekci odděleně. „Moje rubrika byla ‚Immaculate Funk‘,“ napsal ve své autobiografii Rhythm and the Blues (povinná četba pro každého, kdo chce pochopit, jak vznikla americká hudba).

Když většina rozhlasových stanic hrála Perry Como a Doris Day, Wexler prosil, přemlouval, šikanoval a dokonce platil, aby získal vysílání pro nejnovější singly Atlantic. Poslouchali ho všichni – černí i bílí. Jak jednou řekl Ertegun: „Mohli segregovat všechno ostatní, ale nemohli segregovat rozhlasový ciferník.“

S Ertegunem, který seděl o stůl dál v jejich malé kanceláři na 56. západní ulici na Manhattanu, vedl Wexler spravedlivý boj: obtěžoval distributory, aby mu zaplatili, bojoval s ostatními vydavatelstvími o podíl na trhu, občas dosáhl toho, co bylo třeba, pouhou silou osobnosti. Nebyl to žádný anděl – dokázal být panovačný a měl pověst neobvykle erudovaného řečníka s červeným obličejem. Když pracovali společně, tvořili impozantní dvojici, která vyvažovala lásku k hudbě a hudebním tvůrcům s vůlí přežít. „Wexler a Ertegun dokázali být na jedné straně bezohlední oportunisté a na druhé nesmírně velkorysí,“ říká Jerry Leiber, který by to mohl vědět. Byl jednou polovinou Leibera a Stollera, slavného autorsko-producentského týmu, který společnosti Atlantic zajistil nepřetržitou řadu hitových nahrávek skupin Coasters, Drifters a Ben E. King.

Wexler zvyšoval jmění Atlanticu tím, že uzavíral inovativní smlouvy s autory písní, producenty, vydavatelstvími a studii – mnohé z nich se od té doby staly běžnou praxí v oboru. V roce 1957 přivedl ze západního pobřeží do New Yorku Leibera a Stollera a uzavřel s nimi distribuční smlouvu, která jim umožnila pracovat pro label jako nezávislí A&Rmani. Následovaly podobné dohody se začínajícími producenty Philem Spectorem a Bertem Bernsem.

Wexler inicioval na počátku 60. let další specialitu: zakládání dceřiných labelů pod hlavičkou Atlantic (Rolling Stone Records, Led Zeppelin Swan Song a Capricorn Records, domov Allman Brothers, byly tři nesmírně ziskové imprinty, které umožnila jeho inovace). Na konci desetiletí Wexler přivezl do Memphisu britskou písničkářku Dusty Springfieldovou, aby nahrála album, které je považováno za nejlepší v její kariéře. Aby si Wexler zajistil její podpis smlouvy s Atlanticem, souhlasil s tím, že bude nahrávku osobně produkovat: předchůdce všudypřítomné klauzule „key-man“ v dnešních smlouvách.

V Memphisu Wexler objevil Stax Records a vytvořil distribuční smlouvu, která přivedla do Atlanticu nejzářivější hvězdy jižanského soulu: Rufus a Carla Thomasovi, Booker T. & the MGs, Otis Redding. Ve Staxu a v několika studiích v nedalekém Muscle Shoals se Wexler naučil novému způsobu nahrávání: organičtějšímu a improvizovanějšímu než nátlakovému, předem napsanému přístupu typickému pro newyorská studia. Brzy přivedl na jih k nahrávání umělce z Atlanticu; Wilson Pickett, Don Covay a Sam & Dave byli jedni z mnoha, kteří využili Wexlerovy změny prostředí.

Příprava na to, co dnes platí za Wexlerův největší triumf, byla připravena. V roce 1966 podepsal smlouvu se zpěvačkou, které vypršela smlouva s Columbia Records a jejíž potenciál ještě nebyl využit. Wexler požádal Arethu Franklinovou, aby upustila od kabaretního vystupování Judy Garlandové, sama hrála na klavír a soustředila se na svůj přirozený, církevně školený způsob zpěvu. Než se stačilo napsat „respekt“, zrodila se legenda a nový způsob zpěvu se stal standardem – Whitney, Mariah nebo Christinu si dnes bez Arethy nelze představit. Ještě významnější je, že Franklinové vzestup znamenal seismický kulturní posun:

Na konci 60. let se ukázalo, že odkaz Atlanticu přináší dividendy, protože mnoho britských rockových skupin si vybralo stejnou značku jako jejich R&B a souloví hrdinové. Cream, Yes, King Crimson, Bee Gees, Emerson, Lake and Palmer, ti všichni podepsali smlouvu s Atlanticem. Na radu Dustyho Wexler podepsal smlouvu s Led Zeppelin a připravil kontrakt, který kapele umožňoval, aby se produkovala sama. V Muscle Shoals se nechal unést mladým hráčem na elektrickou slide kytaru, vykoupil smlouvu se studiem Duana Allmana, čímž ho fakticky propustil a založil Allman Brothers. Podepsal smlouvu s jižanskými gospelovými rockery Delaney and Bonnie a s proto-metalovou skupinou Vanilla Fudge.

Ne každý tah byl dobrý. V roce 1968 Wexler přesvědčil bratry Ertegunovy, aby prodali Atlantic společnosti Warner Brothers (tehdy známé jako Warner Seven Arts), ale nechali na stole velké peníze. Wexler tohoto rozhodnutí do konce života litoval. „To byla chyba. Nejhorší věc, kterou jsme kdy udělali. Bylo to kvůli mé vlastní nejistotě, když jsem viděl, jak všechny ty ostatní nezávislé nahrávací společnosti zanikají. Tak trochu nás dostal makléř, který nás měl zastupovat. Podcenil nás.“ Navzdory velkorysým smlouvám se tři společníci poprvé stali zaměstnanci, kteří se zodpovídali představenstvu. Pro Wexlera to bylo těžké. Ironií je, že Ertegunovi, který se bránil přechodu do korporace, se v tomto prostředí nakonec dařilo a jeho diplomatický původ mu pomohl zorientovat se v kultuře správní rady.

Tento krok však Wexlera osvobodil od převažující starosti o hospodářský výsledek společnosti. Stejně jako při svém prvním příchodu do Atlanticu se soustředil na hudbu, kterou chtěl slyšet. Všiml si nové směsi jižanského rocku, country a R&B, kterou nazval „Swamp“, a produkoval sessions pro takové interprety jako Ronnie Hawkins, Donnie Fritts a Tony Joe White. Některé soulové produkce – jako Donny Hathaway – se prodávaly dobře, jiné ne. „Dvě alba, na která jsem nejvíc hrdý, jsou Gumbo Dr. Johna a Doug Sahm and Band. A obě propadla. Dvě z nejhůře prodávaných alb Atlanticu.“

V roce 1974 vedl Wexler neúspěšný pokus o založení Atlanticu v Nashvillu; nejvíce z této snahy vyšla dvě klasická alba, která ho spojila s Williem Nelsonem. V roce 1975 Wexler z Atlanticu odešel a – kromě krátkého působení v čele East Coast A&R pro Warner Bros, kde podepsal smlouvy s B-52s a Gang of Four – byl po zbytek své kariéry na volné noze a produkoval alba pro Boba Dylana, Dire Straits, Ettu James, Allena Toussainta, Staple Singers, George Michaela, Jose Feliciana, Lindu Ronstadt a Carlose Santanu.

Na konci 90. let Wexler odešel do důchodu do svého domu na Floridě, zrušil předplatné časopisu Billboard a odpojil se od hudebního byznysu. Zatímco Ertegun zůstal stálicí branže na vrcholu Atlantiku, Wexlera navštěvoval neustálý proud novinářů a televizních štábů, kteří chtěli mluvit o minulosti. Občas dokázal být nevrlý, ale neodmítal je.

„Stále přicházejí znovu a znovu a já je dělám a někdy jsou dobří. No, nikdy nejsou úplně špatné, protože tady se jedná o stav techniky v rozhovoru – ne každý umí přednést odstavec extempore,“ smál se Wexler. „Spíš pýcha.“

Tento reportér navštívil Wexlera v jeho domě v Sarasotě na Floridě před více než rokem: Strávili jsme dlouhé odpoledne v jeho obývacím pokoji, obklopeni fotografiemi, na nichž se usmívá s Rayem, Williem, Bobem, Arethou a rytmickou sekcí Muscle Shoals. Ve svých 89 letech byl plný energie a myšlenka na devadesátku ho vůbec netěšila. S radostí mluvil o letech strávených v Atlanticu a odmítavě se vyjadřoval o svém a Ahmetově ztvárnění ve filmu o Rayovi („Dvě figurky, prázdné obleky? Takoví jsme nebyli. Ale muselo se to vidět ze dvou důvodů – kvůli hudbě a Jamiemu Foxxovi.“). Rozzářil se, když mluvil o raných jazzových hrdinech, jako byl trumpetista Henry „Red“ Allen a saxofonista Bud Freeman, a v jednu chvíli spustil verš z neznámé písně z roku 1926: „

Jerry Wexler zemřel v klidu a zanechal po sobě manželku, spisovatelku Jean Arnoldovou, děti Paula a Lisu a nehynoucí odkaz. Necelé dva týdny před smrtí ještě přijímal telefonáty. „Vždycky zvedni telefon,“ bylo jeho osobní motto. „Nikdy nevíte, jestli nevolá nějaký hit.“