Byl tu jen jeden problém: vedení bytového projektu, kde jeho rodina bydlela, nechtělo podepsat povolení, které by mu umožnilo požádat o operátorskou licenci.

Mladý Lawson, který vždy uměl řešit problémy, našel jiný způsob.

Vlastním výzkumem zjistil, že radioamatérské stanice vysílající z federálních bytových projektů nepotřebují povolení vedení ke zřízení vlastních vysílacích uzlů – náhodná mezera. Získal licenci a postavil radiostanici ze své ložnice s anténou zavěšenou z okna. Hovory na pozadí o činnosti jiných lidí někde jinde na světě ho fascinovaly.

O několik desetiletí později, v sedmdesátých letech v Silicon Valley, našel Lawson otvor, kterým mohl uniknout k tomu, co skutečně miloval, a poskytnout dětem na celém světě jejich vlastní únik. Tento inženýr samouk bez vysokoškolského vzdělání stál za jedním z nejvýznamnějších vynálezů století: prvním videoherním systémem s vyměnitelnými kazetami, který způsobil revoluci v rozvíjejícím se odvětví domácích videoher. V rozvíjejícím se světě pasteveckého, kravského Silicon Valley tak učinil jako jeden z mála černochů v tomto odvětví.

Na obchodních schůzkách byli lidé často zaskočeni, když vešel do místnosti, a dokonce mu říkali, že předpokládali, že bude běloch. Později v životě, když vystupoval v rádiu, mu jedna žena řekla, že se zamilovala do jeho hlasu, ale představovala si ho s blond vlasy a modrýma očima. Tato setkání, i když někdy nenápadná a letmá, utvrzovala v drsné realitě: Pro některé jeho kolegy byl prvním černochem, pro kterého kdy pracovali. Pro jiné prvním, kterého kdy poznali.

A o desítky let později, kdy se průmysl chystá na další válku konzolí, právě když PlayStation a Xbox vydávají své nejnovější iterace pro letošní sváteční sezónu, si jeho nesmazatelný přínos pro herní průmysl pamatuje jen málokdo. Kolegové, s nimiž úzce spolupracoval, získali za svou práci na konzoli patenty a stali se vedoucími pracovníky společností, jako je Chuck E Cheese.

Jerry Lawson se naopak většinou ztratil v historii.

„Kdybyste měli vytvořit Mount Rushmore her, rozhodně by na tom pomníku musel být,“ řekl Kahlief Adams, moderátor podcastu „Spawn on Me“, který upozorňuje na barevné lidi v herním průmyslu.

S tím, jak společnost přehodnocuje svou minulost, existuje snaha zajistit, aby Lawson a jeho přínos obrovskému hernímu průmyslu nezůstal neviditelný.

Od mládí bylo jasné, že Lawson je vědec s vysoce kvalifikovanou a technickou myslí. Už ve třech letech, říká jeho dcera Karen Lawsonová, chápal mechanismy ozubených kol.

Lawson se narodil 1. prosince 1940 v Brooklynu ve státě New York otci Blantonovi, který byl přístavním dělníkem, a matce Manningsové, která pracovala pro město a později ve školství. Většinu mládí prožil s rodiči a bratrem Michaelem na sídlišti South Jamaica v Queensu. Otcovou první láskou byla věda – jeho vlastní otec, Lawsonův dědeček, byl na Jihu vyškolen jako fyzik, ale kvůli institucionálnímu rasismu pracoval jako poštmistr.

Lawsonova matka si dala za úkol zajistit mu potřebné vzdělání a prověřovala každý centimetr jeho školní docházky. Nakonec působila jako předsedkyně rodičovského sdružení na škole pro 99 % bělochů, kam ho dostala pomocí falešné adresy. P.S. 50 se nacházela na druhém konci města a budoucí guvernér Mario Cuomo ji absolvoval o několik let dříve. „Jednou z věcí, které už dávno říkala, bylo, že na černošské děti bylo uvaleno aroma: ‚Ty něco neumíš’…“. Lawson řekl v rozhovoru pro časopis Vintage Computing v roce 2009. „… Právě tento druh vlivu mě přivedl k pocitu: ‚Chci být vědcem. Chci něčím být.“

Jeho fascinace elektronikou a rádiem vzplanula poté, co mu matka koupila radiopřijímač – Hallicrafters S-38, který se prodával za necelých 50 dolarů. „Od té doby jsem stavěl konvertory, antény a všechno ostatní,“ řekl v rozhovoru z roku 2009. Poté, co Lawson získal radioamatérskou licenci, se v prodejně rádií, kterou často navštěvoval, seznámil s mužem – afroamerickým řidičem metra -, který mu zdarma nabídl hordy elektronických součástek ze své garáže. Lawson si nikdy nedokázal představit, že jednoho dne bude mít podobnou garáž vlastní.

Rozhodnutí vytvořit svou radiostanici bylo víc než jen domácí projekt, řekla dcera Karen, která žije v Atlantě. Byl to příklad jeho celkové životní orientace: Lawson byl motivován pocitem nemožnosti, tím, že si někdo jiný myslel, že něco nedokáže. Ve třinácti letech, v prostředí Jima Crowa a rozbujelé segregace, Lawson usiloval o něco víc než o život, jak mu byl předkládán, víc než o to, co dělaly ostatní děti.

„Myslíte na to, že si ten kluk dal do svého pokoje rozhlasovou stanici, aby mohl mluvit s lidmi nebo slyšet frekvence mimo to vězení, ve kterém byl,“ řekla jeho dcera. „Bylo to skoro jako čistý eskapismus. Věděl, že na tomto světě je něco víc než to, co má před sebou a co vidí.“

Od té doby jeho spojení se životem – a s určitou formou svobody – existovalo ve vesmíru přístrojů. Lawson začal trávit každou sobotu prohlížením tranzistorů a elektronkových testerů v obchodech s elektronikou a stavěním vysílačů od nuly – učil se spíše z vlastní zkušenosti než prostřednictvím tradičního vzdělávání. Na střední škole pracoval jako opravář televizorů. Při této práci se seznámil se svou budoucí ženou Catherine. Byla v domě své sestry, kam Lawson přišel opravit televizor. Oba se vzali v roce 1965.

Po řadě inženýrských zaměstnání v New Yorku se Lawson a jeho žena rozhodli pro změnu a vrhli se na dráhu. Místo na Západě se zdálo být v souladu s Lawsonovou představou o světě – o tom, co může přinést technologie.

V roce 1968, kdy se Lawsonovi nastěhovali do malého bytového komplexu v Palo Alto, bylo údolí Santa Clara, kterému se později začalo říkat Silicon Valley, uprostřed éry růstu nových technologií – polovodičů, tranzistorů a nakonec mikroprocesorů. V následujících letech přispěl vývoj těchto vynálezů k tomu, že se z tohoto místa stala mekka softwaru, rizikového kapitálu a internetu.

Lawson získal práci jako inženýrský konzultant pro terénní aplikace společnosti Fairchild Semiconductor, která byla významným výrobcem integrovaných obvodů a tranzistorů. Při konzultační práci pro Fairchild se Lawson seznámil s čtyřiadvacetiletým Allanem Alcornem, který pracoval pro tříčlenný startup Syzygy – z něhož se později stala společnost Atari, první výkonná herní konzole – s Tedem Dabneym a Nolanem Bushnellem, kteří také jednoho dne založili franšízu Chuck E Cheese.

Lawson přišel do jejich sídla, malé garáže v Santa Claře, aby Alcornovi pomohl s čipem, který byl klíčový pro to, co vyvíjeli: první arkádovou videohru s názvem „Pong“. S Lawsonovou pomocí byl Alcorn schopen navrhnout „Pong“, který se stal první široce známou videohrou, jednoduchou hrou, která zahrnovala dvě ploché tyče nebo pádla, která na obrazovce přenášela „míček“ sem a tam.

Oba se stali přáteli, řekl Alcorn, a Lawson mu často vyprávěl historky o práci v New Yorku na snímcích a radaru. Navzdory Lawsonově genialitě byl v rozhovoru uvolněný a žoviální, typ člověka, který se směje vlastním vtipům a v místnosti se cítí lehce. A ve srovnání s většinou ostatních v Silicon Valley, kteří byli čerstvě po vysoké škole, se Lawsonův život ubíral spíše neortodoxní cestou. Díky tomu vynikal.

„Nevěřím, že měl vysokoškolský titul, ale za svou kariéru jsem se s několika takovými lidmi setkal a většinou jsou velmi zajímaví, protože museli opravdu, ale opravdu vyniknout, aby se do tohoto světa dostali bez titulu,“ řekl Alcorn. „A on byl zjevně jedním z nich.“

Po vydání „Pongu“ byl první stroj umístěn do baru. Krátce poté, kolem roku 1973, začal Lawson pracovat na vlastní videohře ovládané mincemi, kterou nazval „Demolition Derby“ a vytvořil ji sám ve své garáži. Dokončil ji v roce 1975 s mikroprocesorem Fairchild F8 a debutovala v pizzerii v Campbellu. Hra ve speciální kompaktní skříni zahrnovala pronásledování aut, drony a řízení; v roce 1977 ji licencovala společnost Chicago Coin Machine Manufacturing.

Ale ještě před jejím vydáním si zpráva o Lawsonově domácím podniku našla cestu do společnosti Fairchild, která pracovala na vlastním projektu: směřovala k videohrám a spotřebním výrobkům. Společnost se zajímala o novou herní konzoli od malé společnosti Alpex a potřebovala inženýra, který by vyhodnotil technologii a zjistil, zda by ji bylo možné převést pomocí nového mikroprocesorového systému F8 společnosti Fairchild. Současný prototyp používal procesorový čip 8080 společnosti Intel – konkurenta firmy Fairchild. Lawson byl evangelistou, díky němuž byl projekt založen, řekl Nick Talesfore, průmyslový inženýr, který pracoval na nové konzoli, jež se stala známou jako Channel F. Při výšce 180 cm Lawson převyšoval většinu svých spolupracovníků, ale stejně nápadná byla i jeho přítomnost, která byla pro inženýra v Silicon Valley neobvyklá.

„Prostě nezapadal do formy tělnatého bílého inženýra, který nikdy nespatřil světlo světa,“ řekl Talesfore. „Vzbuzoval velký respekt … takových lidí potkáte v životě jen pár.“ Talesfore vzpomínal, jak byl zmaten tím, jak se zdálo, že Lawsonova mysl jen katalogizuje a pamatuje si zdánlivě bez námahy.

„Za svou kariéru jsem pracoval se spoustou lidí a Jerry si nedělal žádné poznámky,“ řekl Talesfore. Na schůzkách mohli lidé něco říct a Lawson se nestyděl je opravit nebo zmínit, že řekli něco protichůdného na schůzce třeba 10. prosince. „Měl téměř fotografickou paměť.“

V polovině sedmdesátých let už pro Lawsona neexistovalo žádné oddělení mezi životem a prací. Ve volném čase se účastnil schůzek Homebrew Computer Clubu, slavné skupiny počítačových nadšenců, jejímiž členy byli i Steve Wozniak a Steve Jobs. Několik let před založením klubu vedl Lawson s Wozniakem pohovor na pozici inženýra ve společnosti Fairchild, ale neudělal na něj takový dojem, aby mu dal práci. Jobs, jak často zmiňoval, na něj také neudělal dojem.

V té době žil Lawson s rodinou v Santa Claře. Doma trávil Lawson prakticky veškerý čas kutilstvím na projektech v garáži, a to natolik, že tam často usínal, přičemž v pozadí stále bzučelo rádio nebo televize. Ten prostor vypadal jako serverovna, řekl jeho syn Anderson Lawson, který žije v Atlantě. Rodina jí žertem říkala „řídicí středisko mise“ nebo laboratoř – byla obklopena monitory, několika počítači IBM, dálnopisem ASR-33 a dokonce i PDP-8 (12bitovým minipočítačem), údajně jediným na západ od Mississippi.

Osobní počítače byly v 70. letech prakticky neslýchané, ale Lawson jich měl v garáži celou zásobu. Jeho děti vždycky věděly, kdy je doma, protože přes dveře cítily jeho charakteristickou pracovní vůni, cigaretu hořící v popelníku. „Myslím, že víc cigaret spálil, než vykouřil,“ řekla jeho dcera.

Jako rodič byl Lawson odhodlaný naučit své děti, jak funguje fyzikální svět – naučil je pájet, když nejmladšímu Andersonovi bylo teprve sedm let; bral je na motokáry a na letiště a byl ve svém živlu, když vysvětloval pojmy: časová pásma, jak je otočný telefon vlastně jen počítač. Jednou, když Karen a její otec byli v obchodě s potravinami a sledovali prodavače, jak označují potraviny malými nálepkami, podíval se na ni a řekl: „Tohle za chvíli zmizí – za chvíli budou na potraviny lepit čárové kódy“. Pak své malé dceři vysvětlil, jak budou čárové kódy v budoucnu fungovat.

Když bylo Andersonovi 12 let, hrál v obývacím pokoji se svým bratrancem videohry, když Lawson vešel do místnosti, vypnul televizi a dal jim knihu „101 základních videoher“. „Vy můžete trávit hraním her tolik času,“ řekl Lawson svému synovi a synovci. „Proč si nevytvoříte vlastní?“ zeptal se. Hodil knihu na stůl, přinesl svůj přenosný počítač IBM, nastavil ho a odešel z místnosti.

„To bylo všechno,“ vzpomínal Anderson. „Žádné vysvětlení nebo tak něco. Bylo to: ‚Vyřeš si to sám.‘ A my jsme na to přišli.“

Při práci na kanálu F se snaha „přijít na to“ rozšířila na konstrukci systému vyměnitelných kazet, který nebyl nikdy předtím vytvořen. Lawson a tým museli najít řešení pro každou elektrickou noční můru, která je mohla potkat, včetně explozí polovodičů při zapojování a odpojování různých kazet. Každá z těchto kazet, které Fairchild prodával jako „Videocarts“, pak musela být testována Federální komisí pro komunikace; systém Channel F byl prvním mikroprocesorovým zařízením jakéhokoli druhu, které prošlo testováním FCC. Obsahoval také tlačítko „hold“, které hráčům poprvé umožnilo zmrazit nebo pozastavit hru.

Jako součást systému Channel F vytvořil Lawson také prototyp prvního digitálního joysticku pro domácí konzoli – spolupracoval s Talesforem, který vytvořil design válcovitého pouzdra ovladače, a Ronem Smithem, strojním inženýrem, který z Lawsonova prototypu vytvořil funkční spotřebitelský výrobek.

„Zdá se mi, že více Jerryho Lawsona je téměř v joysticku než v cartridge,“ řekl Henry Lowood, kurátor a historik historie videoher na Stanfordu. „Přesto když se o něm obvykle mluví, klade se důraz na vyměnitelné cartridge – z hlediska designu laviček se více soustředil na to, co se dalo dělat s joystickem, a pravděpodobně to mělo blíže k momentu inovace.“

Konzole Channel F byla vydána v listopadu 1976 se dvěma vestavěnými videohrami – nazvanými „Tenis“ a „Hokej“ – a 26 kazetami obsahujícími hry, které měly spíše vzdělávací hodnotu než vysoce akční šmrnc. První rok na trhu se konzole prodávala slušně, do roku 1977 se jí prodalo 250 000 kusů, ale brzy ji zastínila konzole Atari 2600, která využívala stejnou technologii vyměnitelných kazet, ale dominovala svými vysokoenergetickými akčními hrami a přitažlivostí pro masy.

Atari se zřejmě inspirovalo prací Lawsona a Fairchilda. Výsledek však odrážel to, co se již v obou společnostech odehrávalo: Čtyřleté Atari bylo nedávno koupeno společností Warner Communications, zatímco dvacetiletý Fairchild se již nějakou dobu potácel a neměl dostatek marketingových dolarů – a výdrž – aby vytrval. Fairchild se snažil znovu povstat se systémem Channel F System II, ale ten propadl – a v roce 1979 firma přestala systém vyrábět a prodala ho společnosti Zircon, která se zabývala elektronikou v Silicon Valley.

O rok později Lawson opustil Fairchild a založil Videosoft, první afroamerickou společnost zabývající se vývojem videoher. V této firmě pracoval na koncepcích trojrozměrných her a dokonce vynalezl speciální užitečnou kazetu používanou k testování barevných televizorů – nazvanou Color Bar Generator – pro Atari 2600.

Jeho kariéra v oblasti videoher pak netrvala dlouho. Lawson opustil toto odvětví právě ve chvíli, kdy přišel jeho první krach a recese, v roce 1985. V té době už podle Karen s Andersonem o tátových vynálezech stále s nikým nemluvili. Lidé z jejich nejbližšího okolí to věděli, ale kromě nich si nikdo jiný neuvědomoval, že stojí za technologií v jejich obývacích pokojích. „Měli jsme pocit, že by nám lidé nevěřili,“ řekla.

V devadesátých letech Lawson většinu své energie věnoval mentoringu – chtěl hrát podobnou roli, jakou hráli první mentoři v jeho vlastním životě. Začal radit studentům na Stanfordově univerzitě a s přibývajícími lety se začal věnovat psaní knihy o svém životě a dokonce i skládání vědeckofantastické literatury. Jeho úspěchy z minulosti mu začaly připadat velmi vzdálené.

Lawson pokračoval v práci na vlastních projektech, i když se jeho zdraví začalo zhoršovat následkem cukrovky, ztratil zrak na jedno oko a začal používat jednu nohu. Ale pokračoval dál, říkala jeho rodina, a nakonec naučil pájet i posledního člena své rodiny – svou ženu. „Používal ji jako oči,“ řekl Anderson.

Lawson se téměř stáhl z povědomí veřejnosti až do roku 2009, kdy byl zařazen do dokumentárního filmu „Freedom Riders of the Cutting Edge“. O dva roky později se jeho tvůrce zmínil o Lawsonovi Josephu Saulterovi, který byl předsedou poradního sboru pro diverzitu Mezinárodní asociace herních vývojářů. Saulter, jeden z mála Afroameričanů v oboru herního designu, byl šokován, že o Lawsonovi nikdy neslyšel. Okamžitě mu zavolal. „Najednou se mi změnil celý svět,“ řekl Saulter. „Najít ho pro mě bylo jako najít vodu na poušti.“

Saulter pozval Lawsona na sekci Blacks in Gaming na Game Developers Conference 2011 v San Francisku, kde se s Lawsonem setkali i další osobnosti, jako například Gordon Bellamy, jeden z mála afroamerických herních designérů v oboru a tehdejší výkonný ředitel asociace. Celé roky se snažili vybojovat prostor pro více černochů v herním průmyslu, ale stále v něm byla jen 2 % černochů. „To, že tam byl, že byl první… nám umožnilo nastavit cestu,“ řekl Carl Varnado, předseda sdružení Blacks in Gaming. „Protože když se podíváte na Jerryho … tak si řeknete: ‚Máme 40letou historii v herním průmyslu‘.“

Mnohé z nich by ani ve snu nenapadlo, že to byl zčásti černoch, kdo připravil půdu pro odvětví, které jen v loňském roce dosáhne tržeb přes 35 miliard dolarů.

„Odstranit ho nebo ho nezařadit do kontextu … je zločin, aby jeho dílo nebylo vysoce zastoupeno,“ řekl Adams, který byl hostitelem nedávného udílení cen Black in Gaming Awards, kde Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development.

Lawson se této stejnojmenné ceny nikdy nedočkal.

Jen dva měsíce poté, co byl na konferenci v roce 2011 oceněn, zemřel na komplikace spojené s cukrovkou.

Zdá se, že teprve po Lawsonově smrti se svět začal probouzet k jeho významu. Na jeho počest byly pojmenovány ceny. Muzea a archivy věnovaly prostředky na výstavy o jeho životním díle. Jeho tvář se začala občas objevovat na internetu, a to hlavně během Měsíce černošské historie. „V tuto chvíli je zásadní, abychom vyprávěli o něm a propagovali jeho odkaz, protože nic jiného nemáme,“ řekla Karen. „Už tu není.“

Ale jeho myšlenky, jeho návrhy, jeho vize tu stále jsou. Žijí dál pokaždé, když někdo nastartuje konzoli, sevře ruku kolem ovladače a vloží do systému hru – portál do jiného světa, fantazie nebo zoufalého úniku, i když jen na vteřinu.

Annie Vainshteinová je zaměstnankyní San Francisco Chronicle. E-mail: [email protected]. Na Twitteru: @annievain