Druhý den ráno jsem se vydal na sever přes náplavovou rovinu vklíněnou mezi řekami Mississippi a Yazoo – pro některé skutečný domov blues, z něhož vzešly takové stálice jako Muddy Waters, Elmore James a B. B. King. Jejich odkaz dnes tvoří kostru turistické atraktivity regionu a jeho páteří je silnice 61, známá jako Blues Highway.

Milovníci juků z celého světa vyhledávají Po‘ Monkey’s v Merigoldu ve státě Miss, jen kousek od silnice 61. Otevřeno je pouze ve čtvrtek. Majitel, 73letý Willie Seaberry – odpovídá buď Po‘, nebo Monkey – vede podnik od svých 16 let. Přes den stále obhospodařuje pole, která obklopují budovu, escherovské vrstvení plechu, cihel a hrubě opracovaných prken.

„Všude kolem bývaly juke joiny,“ řekl pan Seaberry, když jsme stáli venku a pozorovali západ slunce. „No, spousta mladých lidí nevěděla, jak se má chovat, a tak je prostě museli zavřít.“ Podíval se na nekonečný obzor Delty. „Ale všichni moji lidi mají rádi blues.“

Za soumraku jsme následovali jeho lidi do podniku na plechovková piva za tři dolary pod černými plastovými stropy ozdobenými mořem vycpaných opic a vánočních světýlek. Když dýdžej našel svůj rytmus při soulovém čísle kapely Chairmen of the Board, dorazila skupina štamgastů, která naklonila dav od většinově bílých k černým. Neznámí lidé seděli u společných stolů a tančili se svými partnerkami; nálada v klubu se neměnila.

„Po‘ Monkey’s je jako to, co je v Deltě nejlepší,“ řekl mi Will Jacks, fotograf z nedalekého Clevelandu ve státě Miss. „Je to víc než jen místo, kde si můžete dát pivo a na noc si odpočinout. Je to kouzlo, které se odehrává mezi lidmi.“

Jestliže je Delta tělem blues, Clarksdale, 30 minut severně od Merigoldu podél řeky Sunflower, je srdcem. Značky vzdávají hold hrdinům rodného města, jako jsou John Lee Hooker, Ike Turner a Sam Cooke. A v tomto osmnáctitisícovém městě se nachází slavná „křižovatka“, kde se stýkají dálnice 61 a 49 a kde Robert Johnson legendárně prodal svou duši.

Byl předvečer desátého ročníku Juke Joint Festivalu a Clarksdale už rozeznívaly strunné melodie improvizovaných vystoupení na chodnících. Stovky bluesových fanoušků se míhaly s programy, aby našly různá hudební místa festivalu. Na kompaktní síť ulic se nakonec sjelo asi 7 000 fanoušků, aby viděli dlouholeté bluesmany – některé ve věku 70 a 80 let – i novou generaci nositelů standardů.