Uma noite no início de outubro passado, uma multidão se reuniu ao redor do fundo de uma piscina de fundo negro nas Colinas de Hollywood. Havia provavelmente 100 pessoas lá, a maioria delas equilibrando copos de plástico de pinot noir e pratos cheios de gouda e prosciutto e bolachas grossas e artesanais cheias de nozes ou frutos secos.
Leonardo DiCaprio, em vários tons de cinza, estava encostado a um bar próximo. Assim como Paris Hilton, Ashton Kutcher e Glenn Close, que tinham vindo com seu cão, que era pequeno, de raça indeterminada, provavelmente um resgate. Havia também um ou dois capitalistas de risco, o chefe de parcerias na Snapchat, advogados, irmãos financeiros, vários escritores e produtores, e o co-fundador de um retalhista online especializado em produtos de higiene masculina. Estes não eram, em geral, celebridades, mas podiam passar uma noite com pessoas que eram – e tinham pago até 2.800 dólares pelo privilégio. Eram inteligentes, ou espertos, bem sucedidos ou muito bem sucedidos, conhecedores da mídia, na moda, bem cheirosos.
Eles estavam lá porque sentiam uma responsabilidade, e era divertido, e poderia ser útil – para ser visto, para ter uma reputação de estar politicamente comprometidos – e porque odiavam Donald Trump, visceralmente, sua pequenez e mesquinhez e falta de cultura, e odiavam que ele fosse o presidente e que estivessem ligados a ele pelo fato de serem americanos.
O anfitrião principal da angariação de fundos foi Michael Kives, um ex-agente de Hollywood que tinha representado Arnold Schwarzenegger, entre outras estrelas. Em 2016, Kives (pronunciado como “recipiente chave”), juntamente com seus amigos Darnell Strom e Jordan Brown, arrecadou de suas vastas redes de pessoas famosas e ricas quase 5 milhões de dólares para a campanha presidencial de Hillary Clinton, tornando-os coletivamente entre os dez maiores “bundlers” de Clinton – pessoas que arrecadam e coletam doações individuais em nome de candidatos políticos.
“No primeiro dia que Hillary anunciou, eles estavam realmente agressivamente indo atrás de sua rede”, disse Stephanie Daily Smith, que era a diretora adjunta da campanha Clinton na Costa Oeste. “Qualquer um que fosse o jovem Hollywood. Qualquer pessoa que eles conhecessem na Costa Leste. Em 2020, Kives, Strom e Brown provavelmente desempenharão um papel ainda maior na campanha. Se um democrata de destaque for o candidato presidencial, eles provavelmente arrecadarão mais dinheiro do que em 2016 – eles realmente querem esmagar Cheeto Mussolini. Se for Bernie Sanders – a quem os empacotadores culpam por custar a eleição a Clinton – eles vão se concentrar nas corridas da Câmara e do Senado, e serão indispensáveis: Sanders, apesar dos seus seguidores, seria um jugo no pescoço de todos os democratas vulneráveis em todos os estados ou distritos do Congresso do país, e esses democratas precisarão de mais dinheiro do que nunca.
O que torna Kives, Strom e Brown invulgar não é o dinheiro em si. É que eles são três décadas mais jovens do que deveriam ser e que pensam de forma diferente – não apenas sobre a corrida de cavalos, mas sobre as formas como a política interage com os mercados e a tecnologia e uma cultura popular sem fronteiras, criada e promulgada pelos nativos digitais.
Eles gostaram de Buttigieg, e se ele não conseguisse desta vez ainda havia os próximos 10 ciclos eleitorais para aguardar. Mas eles também tinham angariado dinheiro para o Corey Booker, e tinham flertado com Kamala Harris e até com Beto O’Rourke. O candidato não era realmente a questão. O que mais importava, além de bater Trump, era que o próximo presidente fizesse coisas que os presidentes anteriores haviam ignorado ou sido incapazes de fazer ou mesmo conceber.
Não imaginavam – da maneira, digamos, como Joe Biden imaginava – que o próximo presidente seria capaz de rebobinar o relógio e devolver o país ao seu eu pré-lapsariano, antes de Trump e MAGA e do burlesco diário que era o Partido Republicano e suas dezenas de milhões de tribos. Eles pensavam que o próximo presidente tinha que fazer grandes coisas – enfrentar a crise climática, reformar a saúde – mas, mais do que isso, repensar a relação do governo com um mundo complexo, interligado, que não respeitava os velhos tempos. “Nossos cérebros entendem facilmente o crescimento linear, mas é difícil entender o crescimento exponencial”, disse Brown em um e-mail.
Genômica, automóveis de massa, carros sem motorista, táxis voadores e IA’s que escrevem resumos legais e ensinam biologia no ensino médio não só nos tornarão mais eficientes, mas mudarão a forma como nos relacionamos uns com os outros, o que significa ser cidadão e americano, como ganhamos dinheiro – como nos imaginamos. Eles queriam mudança sistêmica – a reforma do Colégio Eleitoral, o fim da gerrymandering – e pareciam intrigados pelos candidatos que entendiam que algo sísmico estava acontecendo na América e em todo o mundo, que estávamos entre ordens econômicas, que precisávamos de um novo vernáculo. “Se conseguirmos consolidar a nossa democracia e fazer … a economia funcionar de forma mais equitativa, e nos prepararmos para a inovação que está a chegar rapidamente, então isso é um positivo líquido e uma enorme melhoria nas últimas três décadas”, disse Brown.
—
Seis meses antes. Eu tinha combinado encontrar-me com Kives em sua casa às 11 da manhã. Era uma sexta-feira em meados de abril e um céu branco e azul esticado através da bacia de Los Angeles. Havia um Tesla preto na entrada e eu podia ouvir sprinklers e sopradores de folhas e uma bola de tênis em algum lugar sendo batida. A esposa de Kives, Lydia, atendeu a porta. Reconheci-a de um artigo na Vogue sobre o casamento deles, ao qual Bill e Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker e o príncipe Hussein da Jordânia tinham assistido, e no qual Katy Perry tinha cantado Hava Nagila.
Kives não estava lá, e Lydia perguntou se eu queria café ou água, e eu me sentei no final da mesa do refeitório, enquanto ela ligava para o marido – para ver quando ele estaria em casa, para ter certeza de que eu não era uma lunática. Um momento depois, ele mandou-me uma mensagem: “Correndo de volta – desculpe!” Ele sugeriu que começássemos no FaceTime. “Esqueci-me de pôr isto no meu calendário”, disse ele. “Lamento imenso.” Fiquei ligeiramente ferido, mas reparei que ele tinha pedido desculpa duas vezes. Enquanto ele falava – ele tinha acabado de vir de uma “coisa de aniversário” para Kate Hudson, que tinha sido sua primeira grande cliente – ele olhava para a frente, para os carros e para as luzes de parada. A cada poucos segundos, ele me olhava de relance. Senti-me como se estivesse agachado debaixo do banco do passageiro do seu carro, a olhar para o queixo dele.
Na altura, o desbaste do campo democrata ainda não tinha começado. Em Los Angeles, havia angariações de fundos todas as noites. Os candidatos passavam alguns dias apertando as mãos em Iowa City ou Manchester, New Hampshire; voavam para DC para votar; voavam para a Califórnia, dirigiam-se à casa de alguém em Brentwood ou Palisades, faziam um discurso, arrecadavam dinheiro; e voavam de volta para os eleitores. Em 2016, os empacotadores democratas se uniram cedo em torno de Clinton. Eles conheciam-na desde sempre. Desta vez, eles estavam a conter-se. Tinham sido queimados no último ciclo – não conseguiam imaginar o Trump a bater no Clinton – e queriam ver quem tinha “The Stuff”. “Há muita energia no partido, em Hollywood, no país, acho eu, para esta próxima geração de líderes democratas”, disse Kives.
O caminho de Kives para se tornar uma grande roda na máquina do dinheiro democrata começou em junho de 2001, quando ele era formado em Stanford. Bill e Hillary Clinton estavam voando para a formatura de Chelsea Clinton. Kives admirava Clinton – sua inteligência, sua bravura, essa determinação de não deixar que inimigos ou idiotas se metessem no caminho do que ele queria. Ele queria conhecê-lo. Ele tinha de o fazer. Por isso, ele elaborou um plano que envolvia cobrir o Clinton para o The Stanford Daily. E isso levou a um lugar na comitiva Clinton, o que levou a uma conversa, uma amizade, uma identidade profissional. Ele se tornou um cara Clinton, e parecia motivado por uma fé geral nos democratas e uma fidelidade ao ex-presidente e primeira-dama, e uma crença de que conhecer pessoas importantes levaria a coisas boas.
Como um emprego na sala de correio do CAA. Antes de ser promovido a assistente. E depois agente. A história que ele gostava de contar era sobre a Kate Hudson. Então, o Hudson entra na CAA, e a pergunta é: Quem a vai representar? Claro, ela pode ir com um agente estabelecido. Mas depois o Kives, o novato, faz o seu caso: “Devias ir comigo porque isso me vai ajudar”, diz ele. Ela olha para ele como: “Quem és tu, caralho? E ele diz: Vês, um agente mais velho não precisa de ti. Mas eu preciso de ti, e se me deres esta oportunidade, fico a dever-te para sempre, e nunca vou parar de trabalhar para o provar. Bum! Ela assina. Em 2018, muitos negócios mais tarde, Kives deixou a CAA – onde “um bom mas não grande agente pode pagar 1 milhão de dólares, mesmo 2 milhões por ano”, disse-me uma produtora – para lançar uma empresa de consultoria de investimento chamada K5 Global (a 5 representa entretenimento, tecnologia, desporto, negócios e política). Warren Buffet fez uma declaração cantando seus louvores.
“Ele era um ótimo networker”, disse um diretor de Hollywood sobre Kives. “Não há literalmente ninguém importante em lugar nenhum, e quero dizer foder em qualquer lugar, que não esteja ligado a ele por um ou, no máximo, dois graus de separação”. Como se para sublinhar este ponto, havia uma pintura a óleo pendurada na sala de estar de Kives – uma natureza morta, nada mal, definitivamente não um Gauguin, com o número 43 no canto inferior, à direita. Como no 43º presidente dos Estados Unidos, que assumiu a pintura depois de sair do cargo. Kives explicou que ele era amigo de sua filha Barbara Bush.
A sua rede, como a de Strom e Brown, era uma obra de arte. Ela se estendia por gerações e continentes. Era um atlas parecido com o das duas últimas décadas da sua vida, e era deslumbrante. Podia angariar dinheiro da campanha. Ou fechar negócios. Ou lançar as bases para a Web 3.0. Era o futuro, e a chave para fazê-lo bem, disse Natalia Brzezinski, a CEO da Brilliant Minds Foundation, que hospeda um simpósio anual em Estocolmo que inclui algumas das pessoas mais influentes do planeta, não era pensar em redes qua.
“Pense em quem posso ajudar, que duas pessoas posso juntar para criar algo legal”, disse Brzezinski, cujo marido, Mark, era filho do ex-conselheiro de Segurança Nacional Zbigniew Brzezinski. “Qual é o quadro geral e como podemos… inovar um mundo melhor?”
—
Em 2008, Jordan Brown estava num avião charter de Nova Iorque para Viena com Ivana Trump, Katy Perry, vários modelos e Fran Drescher. As pessoas estavam fumando, pulando nos assentos e jogando Truth or Dare. Brown estava há quatro anos fora da faculdade e dirigia a organização sem fins lucrativos de Drescher, o Cancer Schmancer Movement, e eles estavam voando para o Life Ball, um dos maiores eventos de caridade contra o HIV no mundo. No baile, Brown conheceu um jovem negro que viajava com a comitiva de Bill Clinton – Darnell Strom.
O pai de Strom tinha sido criado numa casa de um quarto, sem encanamento, numa pequena cidade da Carolina do Sul. A mãe dele veio dos projetos em Oakland, Califórnia. Tinham-se conhecido, em 1968, na Universidade Estadual de San Jose, e então o pai de Strom foi recrutado e enviado para o Vietnã, e começaram a se ver em 1970, depois que ele voltou. Strom tinha crescido em um bairro de classe média nas proximidades. Ele adorava a política. Ele se lembrou de ser um garoto de seis anos em 1988 e assistir à convenção democrata na televisão. “A minha coisa favorita foi a queda do balão”, disse ele.
Strom disse que queria frequentar uma faculdade historicamente negra, então ele foi para a Florida A&M. Após a formatura, ele aceitou um emprego na Clinton Foundation em Nova York. Lá, ele se encontrou em um universo rarefeito, repleto de chefes de estado, barões da tecnologia, oligarcas e celebridades. Foi como um seminário de pós-graduação em como grandes coisas foram feitas – grandes negócios, comunicados de imprensa movidos pelo mercado, um tête-a-tête entre um bilionário saudita e o chefe de gabinete de alguém.
Em 2006, enquanto viajava com Bill Clinton, Strom conheceu Kives num lobby de hotel em Kigali, a capital do Ruanda. Nessa altura, Kives já estava na CAA, mas tinha ficado por perto com os Clintons e estava a adiantar a viagem. Ele tinha que se certificar de que tudo corria bem – verificar rotas e locais de viagem, fazer fila com a mídia local, coordenar com todos no terreno. Kives e Strom se deram bem.
Quando Strom conheceu Brown no Baile da Vida em Viena, dois anos depois, Strom tinha sido promovido ao “diretor da rede do milênio” da Fundação Clinton, o que implicou no recrutamento de doadores ricos. Brown, ao ver Strom fazer malabarismos com a comitiva Clinton, ficou impressionado. Todos queriam um momento com Clinton, e a bola era como um guisado de rostos e vozes, e Strom tinha que controlar o acesso – para garantir que as pessoas certas e ninguém mais pudesse falar com o ex-presidente sem criar uma cena. “Eu fiquei tipo, ‘Este tipo é incrível'”, disse Brown. “Ele só está a fazer merda acontecer.””
Strom começou a passar mais tempo em Los Angeles para trabalhar. Montes de doadores. Ele conheceu melhor o Kives e depois a agência do Kives, a CAA. “Esse tipo de transição para, ‘Você parece ser um cara interessante que rola nesses mundos que poderiam ser interessantes para nós'”, disse Strom. A CAA queria que ele viesse a bordo. Não estava totalmente claro o que ele faria. Eles iriam descobrir. Então ele deu o salto. Ele começou ajudando os clientes da CAA – atletas famosos, músicos, atores e diretores – “a descobrir o que eles queriam fazer no espaço sem fins lucrativos, a causa espaço e também algumas pessoas que estavam interessadas em algumas questões na política” – significando que era seu trabalho sugerir possibilidades, forjar conexões, ver onde as marcas de todos estavam alinhadas. Era isso que ele adorava – descobrir como ligar as pessoas, em Hollywood e não só.
O velho guarda da CAA sempre foi um pouco desconfiado. Porquê perder tempo com alguém de fora da Movieland? Era o que eles faziam – filmes. O Strom fez com que funcionasse. Depois de nove anos na CAA – onde representou o Prêmio Nobel Malala Yousafzai, will.i.am e o co-fundador do YouTube Chad Hurley, entre outros – ele saltou para a Agência de Talentos Unidos, para dirigir a nova Divisão de Cultura e Liderança. Uma jogada corajosa. No polo totem das agências de Hollywood, a UTA estava um pouco abaixo da CAA, mas a UTA estava oferecendo à Strom algo grande: A chance de criar uma nova divisão, de fazer conexões com todos. Para ser um “culture-shaper”, como Brown gostava de dizer.
“O entretenimento expandiu o tipo de vozes que estão na sala”, disse-me Strom enquanto estávamos sentados no seu escritório em Beverly Hills. Na borda da janela estava uma fotografia de Strom e Bill Clinton saudando Nelson Mandela em Joanesburgo.
“Sim, pode ser tradicional, figuras de entretenimento”, ele continuou. “Pode ser gente que vem da moda, da arte e do design que é interessante e que agora tem plataformas graças às mídias sociais”. Podem ser ativistas sociais”. Podem ser os gurus da saúde e do bem-estar. Podem ser chefs. Podem ser todas estas coisas que têm estado na vanguarda da nossa cultura social, mas agora estão a ser tecidas todas juntas.
Quando perguntei a Strom o que o tinha levado a esta conjuntura, desde a vulgaridade dos subúrbios da Califórnia até aos escalões mais altos da elite global, ele disse: “Curiosidade”. Foi enlatado, é claro, de acordo com a conversa incansável e feliz dos 1% – que não eram necessariamente felizes, mas sim cautelosos em perturbar alguém – mas havia alguma verdade nisso. Ele havia considerado ir para a faculdade de direito, e depois se estabelecer na Bay Area, e depois concorrer a um cargo. Isto era o que os advogados-políticos ambiciosos deveriam fazer – isto era o que os Clintons tinham feito.
Mas isso parecia estável, então ele adiou, e então ele tentou adiar novamente. Então ele fez o que queria fazer. Ele mergulhou não no mundo da política, mas dos políticos, em Manhattan, com os conectivos. O zumbido magnético, em forma de trombeta, de néon do “The Big Game”. Ele fez isso porque era como estar em um parque de diversões.
Ele seguiu suas curiosidades, e isso o levou até aqui.
>
—
No começo do verão passado, podia-se detectar, entre os enfardados, o cenário de um nervosismo de baixo nível. Como uma tosse persistente. Ou uma tosse persistente. O campo ainda estava fragmentado.
Jordan Brown, como Kives and Strom, passava muito tempo a saltitar entre pessoas poderosas e muitas vezes famosas. Em julho, ele participou de um jantar íntimo para Kamala Harris, que ainda estava concorrendo à presidência, na casa de seu ex-chefe, o executivo recordista e produtor de cinema Scooter Braun. Alguns meses depois, ele estava na angariação de fundos Buttigieg, em Hollywood Hills, e no início de Novembro voou para Des Moines com o seu amigo, o cantor-compositor Ben Harper, que estava a liderar um concerto para o presidente da câmara. Em dezembro, ele foi ao debate presidencial democrata, no Loyola Marymount College, em Los Angeles, com Sophia Bush e algumas das grandes perucas do Politico.
I conheci Brown para almoçar em junho no San Vicente Bungalows, em West Hollywood. O SVB, que costumava ser um balneário gay, que costumava ser um aglomerado de bangalôs para trabalhadores diurnos que colocavam os trilhos da ferrovia no oceano, foi a resposta da nova elite para a velha elite. Era mais arejado, mais verde, mais chaise-lounge do que os mais velhos, mais brancos, mais machos, mais mahogany- madeira, mais secos e martini pendurados no centro da cidade, como o California Club e o Jonathan Club. Havia uma qualidade etérea para os Bungalows; estar lá era como flutuar através do brilho numinoso dos paparazzi flash bulbs.
Brown cresceu em Taft, na base do Central Valley agrícola da Califórnia. Quando ele falou sobre sua adolescência e início da idade adulta, ele alternou entre o primeiro plano e o segundo plano, entre a história de si mesmo e a história da América pós guerra fria.
Desde sempre, Taft tinha sido uma cidade petrolífera. Casas espaçosas, de um andar; ruas arrumadas; um centro movimentado, com um teatro, restaurantes, uma florista e uma barbearia; escolas; futebol de sexta-feira à noite; uma classe trabalhadora saudável que trabalhava principalmente na Aera, a empresa produtora de petróleo. Depois, o petróleo e os trabalhos afunilaram-se. Eles construíram uma prisão de segurança mínima e depois uma prisão de segurança máxima. As antigas frentes de lojas eram subsumidas por fiadores, The Dollar General Store, lojas de bebidas, lojas de penhores. As crianças que se formaram na Taft Union High School alistaram-se no Exército e foram enviadas para o Afeganistão ou Iraque; ou trabalhavam para o condado; ou saíram; ou pior ainda. Os opiáceos infiltraram-se. Houve um tiroteio na escola. Em menos de uma década, Taft tinha sido transformado em algum lugar genérico e triste. “É absolutamente um microcosmo do que está acontecendo no país”, disse Brown. Quando Brown entrou em Stanford, o Taft Daily Miner publicou um artigo de primeira página sobre isso, acima da dobra.
No início do segundo ano, logo após os ataques do 11 de setembro, ele estava carregando caixas por uma escada, em seu dormitório, quando conheceu Kives, que, mesmo então, era “uma força”, disse Brown. A mãe de Brown, Jana, que estava com ele, disse: “Aquele cara ou vai ser seu melhor amigo ou seu pior inimigo”. No verão seguinte, Brown, que nunca tinha conhecido ninguém judeu, visitou Kives na sua casa, em Winnipeg. Ele lembrou-se de passar o Shabbat com Kives e seus pais. “Tão gregário”, disse ele. “Amo-os.”
No seu último ano em Stanford, Brown teve uma aula chamada História da Inteligência dos EUA. No final, ele foi recrutado pela CIA. Mas depois, como Strom, ele adiou uma vida para poder seguir uma vida na política. Ele fez um trabalho sobre a campanha presidencial de John Kerry no Oregon e acabou como delegado na Convenção Nacional Democrática em Boston. (Strom e Pete Buttigeg também estavam lá, embora nenhum deles se conhecesse na altura). “Eu pensei que ia trabalhar na Casa Branca”, disse Brown. Então Kerry perdeu. Ele mudou-se para DC de qualquer maneira. “Eu realmente não sabia o que ia fazer”, disse Brown. Ele trabalhava em uma organização sem fins lucrativos. Ele estava curioso sobre grandes questões: a economia pós-pós-industrial, a urbanização, o conflito entre tecnologia e democracia. Isso levou ao Cancer Schmancer Movement, em LA, e depois ao Summit Series, em Miami, e depois ao XPRIZE, onde ele foi “diretor sênior de visioneering”, em LA.
Ele não estava subindo nenhuma escada de carreira em particular. Ele estava em zig-zag entre as escadas. Essa era a sua carreira. Por outro lado, ele lançou uma boutique, agência de estratégia política que assessorava celebridades, fundadores e influenciadores sobre “objetivos inovadores de advocacia e filantropia”, de acordo com seu perfil no LinkedIn. Ele começou a trabalhar para a Scooter Braun. Ele expandiu sua presença em Hollywood. Como Kives e Strom, seu trabalho era conectar pessoas.
“Eu tento ser essa ponte”, disse Brown. “Estou em salas frequentemente com pessoas realmente poderosas em tecnologia e mídia e entretenimento, e eles falam sobre política, e muitas vezes eu tenho uma visão diferente”. Isso é baseado em onde eu cresci”. Ele não acreditou no argumento, popularizado pelo livro de Thomas Franks de 2004, What’s The Matter With Kansas?, de que os eleitores rurais tinham sido enganados a votar nos republicanos. “As pessoas dizem sempre: ‘Porque é que estas pessoas estão sempre a votar contra os seus interesses?” O Brown disse. “Mas não sabemos o que motiva as pessoas.”
Desde 2000, Brown observou, as eleições presidenciais foram decididas por um punhado de eleitores, a maioria no Alto Centro-Oeste. Todas as eleições pareceram um confronto maniqueísta. Esta espiral fora de controle ou persistiria, até que os perdedores das eleições parassem de admitir que tinham perdido e a democracia descarrilasse, ou forjaríamos um novo consenso que girasse em torno de novos alinhamentos. Isso exigiria uma liderança que pudesse transcender o passado sem abandoná-lo, que pudesse forjar um novo pacto entre o governo e os governados enraizados no mito americano. “Você pode mentir, trapacear ou roubar quando está à margem”, disse Brown, “mas depois a demografia pega, e você tem que ampliar sua coalizão, porque você não pode continuar ganhando por 15.000 votos em três estados do campo de batalha”
—
>
No final da noite de 3 de fevereiro, mandei uma mensagem para Brown para conseguir sua opinião sobre a bagunça ainda não resolvida em Iowa, onde a primeira primária democrata da nação tinha acabado de acontecer. Uma falha de codificação no aplicativo usado pelo Partido Democrata do Estado para reportar dados de caucus no início da noite tinha funcionado mal, e as autoridades eleitorais não estavam divulgando os resultados. “Acabei de chegar de casa do Kives House”, Brown mandou uma mensagem de volta. “Este é um grande presente para Biden e horrível para Pete. Ele vai ganhar a merda do Iowa e não vai conseguir a boleia. Ele perdeu três horas de parede a parede ‘HOLY FUCK'”.”
Como acabou, Buttigieg ganhou Iowa, e o lento gotejamento do ciclo de notícias, com os resultados das eleições chegando em lotes, parecia ajudá-lo. Na quarta-feira, dois dias depois de Iowa, ele estava em alta em New Hampshire, que estava programado para votar na terça-feira seguinte. “O seguinte que ele conseguiu, independentemente do resultado, está realmente se tornando um movimento político”, disse Brown. Depois de Iowa, #CIAPete e #PeteTheCheat tiveram tendência, brevemente. Mas isso não foi, na maioria das vezes, a questão. Buttigieg tinha 38 anos e era gay, e muitas vezes falava do seu marido, “o amor da minha vida”, na trilha, e ele tinha ganho em zonas rurais e suburbanas.
“Todo esse trabalho está acontecendo, no nível da base, na cultura”, disse Brown. “Então, está a organizar-se. Depois, é político. É a construção do movimento. Mas começa com a exposição de pessoas a pessoas que são diferentes, idéias que são diferentes, dando-lhes espaço para não ter medo dessa diferença e não se sentir julgado por suas respostas reflexivas”
Foi fácil – tentador – gozar de tudo isso. Os lugares-comuns, a fala de cume, o tagarelar interminável sobre convocar e colaborar e o trabalho em rede e arquitectos. “A elite sempre teve uma razão para o seu privilégio, e geralmente é porque é melhor para todos – quer seja uma elite aristocrática ou uma elite da Idade do Ouro ou o que quer que seja”, William Deresiewicz, o autor de “Excellent Sheep”: The Miseducation of the American Elite, disse-me. “Eles têm sempre esse raciocínio. Se você for para Aspen ou provavelmente Davos, esta é a história que a elite sempre conta a si mesma. Eles estão cheios das suas boas intenções. A regra deles é óptima para todos. Na verdade, a regra deles nem sequer é regra.”
Mas havia o perigo de tentar encaixar esta nova elite americana na cama procrusteana de todas as elites que a precederam. A elite inicial era definida pela família – pelo sangue – e a adesão a ela era imutável. Então, no início do século 20, com ondas de imigrantes a entrar na Ilha Ellis, a velha guarda da WASP teve de arranjar espaço para os judeus e católicos forçarem o seu caminho para a Ivy League e para as firmas de sapatos brancos e para os mais altos níveis de governo, academia, banca e direito. Esta elite algo liberalizada foi definida por realizações.
Então, no início do século 21, com as velhas instituições políticas, geopolíticas e econômicas em retirada, uma nova elite emergiu da guerra e da recessão e da agitação social. Foi definida, em sua maioria, pelas pessoas que conhecia. Pela sua rede. Isso permitiu à nova elite crescer, escalar, em direções e com uma velocidade que as elites anteriores nunca poderiam ter imaginado, mas também fez um poleiro mais frágil. Não se nasceu para a nova elite e, uma vez admitido, não se podia ter certeza de que se morreria nela. A pessoa residia no topo da expansão, caleidoscópica, internacional, economia gigante, e o seu lugar no mundo nunca foi garantido. A nova elite estava perenemente ansiosa e envergonhada pelo seu estatuto. Negou-o. Sentiu-se retrógrada.
“Muito francamente, acho que o que eu faço é o oposto de ,” disse Strom em nossa entrevista. “É como, como eu posso trazer tantas pessoas para o rebanho? O Elitismo é algo muito exclusivo”
Poucas semanas depois de conhecer Brown no San Vicente Bungalows, passei pela casa que ele divide com seu sócio, o artista Paul Rusconi, e as filhas gêmeas de 10 anos de Rusconi, no Lago Hollywood. Ao longo da estrada, a placa de Hollywood, com suas letras de 45 pés, pairava sobre o conjunto de casas salpicadas pela encosta. No interior, havia pinturas de Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray e Kehinde Wiley, que, em 2017, foi encarregado pelo Smithsonian de pintar o retrato de Obama. Houve também várias obras de Rusconi, incluindo uma pintura grande, amarela, que apresentava um modelo e era feita com esmalte em plexiglass.
“Sou muito alérgico ao termo ‘elites'”, disse Brown. “A mim parece-me quase Dickensian”. Eu não aceito que haja ou deva haver classes de pessoas. Eu percebo que isso pode ser ingénuo.” Ele estava sentado de pernas cruzadas num sofá na sala de estar. Do outro lado da porta de vidro deslizante, perto da piscina, algumas galinhas tinham se juntado e estavam bicando o chão ao sol.
No domingo, Buttigieg saiu. No dia seguinte, Amy Klobuchar, a senadora do Minnesota, também terminou a sua candidatura presidencial. Biden tinha acabado de derrotar todos os outros nas primárias da Carolina do Sul, e agora era uma corrida de dois homens – o ex-vice-presidente contra Sanders. Se ao menos Mike Bloomberg, com os seus 300 milhões de dólares, a Super Guerra Aérea de Terça-feira, desistisse.
Brown não ficou extasiado – Biden sentiu-se como um decepcionado – mas parecia aliviado por o partido estar se unindo em torno de um dos candidatos mais centristas. “Não creio que haja alguém que argumente que uma presidência Biden será transformadora”, disse ele. “Acho que nem ele está a argumentar isso. O trumpismo é forte e incorporado, e eu acho que o balanço de pêndulo de outro ideólogo é mais do que o país pode lidar”.”
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger