I dag, den 27 maj 2020, fyller John Barth 90 år. Att mannen har klarat sig så långt, under en så hektisk säsong för Reaper, är kanske i sig självt nyhetsvärde. Men på ett annat sätt är han redan ett spöke. Hans glansdagar går tillbaka till 1960 och The Sot-Weed Factor – hans tredje roman på fem år. Sot-Weed omformade det koloniala Amerika till en vild fars, och gav på så sätt en kickstart åt det årtiondets kulturella dussinåkning. År 68 blev Barths skönlitteratur nästan psykedelisk i novellsamlingen Lost in the Funhouse. Titeln är fylld av trick med röst, typologi och annat, och den förblir hans mest kända verk (även om den tyvärr ofta missuppfattas). Men knappt någon lade märke till hans senaste skönlitterära verk, den korta romanen Every Third Thought från 2011. Los Angeles Review of Books publicerade en lång hyllning, men i övrigt var negligering regel.

Som det har varit under många säsonger. Barths tidigare prestationer uppgår till en vattendelare för landets skönlitteratur, en milstolpe i det som kallas postmodernism. Sedan dess har dock hans karriär fallit offer för en missriktad konsensus. När Barth överhuvudtaget kommer på tal, avfärdas han nuförtiden som någon som sköt sin bult omkring 1973. Det året vann han National Book Award för Chimera, men denna ära, säger man, var snarare för Lifetime Achievement. Trots att han knappt fyllt 40 år hade författaren förlorat sin Po-mojo. Om man frågar de negativa rösterna var varje bok därefter i bästa fall en överdriven hybris och i värsta fall … se George Steiners hatchetjobb på LETTERS, 1979, i The New Yorker.

Under 80- och 90-talen anslöt sig de flesta kritiska medier till angreppet. Jag medger att jag generaliserar. William Gass satte Barth på samma nivå som James Joyce, i sin Paris Review-intervju. Letters hade förvisso sina beundrare, och 1983 gjorde Frederick Karl romanen till en central punkt i sin auktoritativa översikt, American Fictions. År 91 fick Barths roman The Last Voyage of Somebody the Sailor en drömrecension i Washington Post – av Angela Carter, inte minst. För den boken ordnade förlaget en turné, och den uppläsning jag deltog i, på Powell’s, hade bara ståplatser. Mannen visade sig vara lika skarp som under mina workshops på Johns Hopkins i mitten av 70-talet. Ja, jag var hans elev, och dessutom har jag publicerat ett par skrivelser. Den ena var ett rop på rättvisa, som detta, i en antologi på Dalkey Archive. Det förlaget har gett ut hela Barth-katalogen på nytt.

Sedan dess har applåderna för den här författaren under större delen av 40 år i stort sett varit ohörda. I Times Book Review, till exempel, fick den roman Carter så beundrade ta emot en högljudd dunk. Gore Vidal, både i tryck och i TV, insisterade på att Barth var ”häpnadsväckande tråkig”. Lång och kort sagt, mannen kunde inte få en chans. Hans arbete led värre än vad alla författare som följde hans exempel gjorde. Till skillnad från till exempel Donald Barthelme blev Barth en av dem som ”ingen längre läser”. Först fick Raymond Carver honom att se prissig ut, sedan gjorde David Foster Wallace honom ohip.

Nuförtiden är det alltid en risk med kulturella vindar. Arthur Miller, en av våra största dramatiker, fick se alla sina senare pjäser bli nedskräpade – en fördömande anklagelse, enligt Tony Kushner, mot det kritiska etablissemanget. För mig ser fallet med den senare Barth väldigt likt ut. Vad värre är, det skymmer den faktiska höjdpunkten i hans berättande.

Dessa romaner är röriga med råmaterialet från 1900-talets liv. Marylands otäcka stam av rasism, till exempel, kommer ofta fram i ljuset.

Det stämmer: toppen är inte den som de flesta pekar på. Barths tidigare prestationer förblir förvisso riktmärken. Men även om en skönlitteratur som ”Dunyazadiad” från Chimera var en spelförändring är det en annan sorts triumf än att bara producera den ena fantastiska romanen efter den andra. Det sistnämnda är inte heller någon enkel bedrift, särskilt inte när serien sträcker sig in i en författares 60-årsålder. I Barths fall förtjänar tre senare romaner att hyllas: först LETTERS, sedan The Tidewater Tales, 1987, och slutligen Last Voyage.

Under detta dussintal av år har andra arbeten gjorts, liksom under åren efter Last Voyage. När det gäller allt detta begränsar jag mig dock till två snabba iakttagelser, som båda föranleddes av hans utvalda facklitteratur The Friday Book (1984). För det första innehåller dessa fyrtio stycken endast en kort intervju. Inte heller denna var med den prestigefyllda Paris Review; Barth tackade nej till dem upprepade gånger, och när han äntligen gav sitt samtycke, kortade han ner samtalet vid varje tillfälle. Han gillade aldrig Q-&-A, även om alla som har hört honom kan intyga att han är en vänligt sinnad person, och därför avstod han från det marknadsföringsverktyg som de flesta författare är beroende av. För det andra innehåller fredagen hans ensamma försvar av sitt arbete, ”The Poetry and Prose of It All”. Om detta stycke var en brottare skulle det ha en ond nedtagning. Det sätt på vilket den slår kritikerna till mattan gör att man undrar vad som skulle ha hänt om denne författare, à la Joyce Carol Oates, hade slagit tillbaka oftare.

Men i stort sett lät han sina senare mästerverk tala för sig själva. Han lät dem gå sin egen väg – ute på Chesapeake. Nyligen tvingade Barths hälsa honom att flytta till Florida, men för honom är Marylands vatten lika viktiga som Combray var för Proust. Inte för att den unge ”Jack” åtnjöt något som liknade Marcels privilegier. Barth hade en barndom som präglades av depressionen, bland redneck-ostermän och bönder. För sin utbildning var han beroende av stipendier och för sitt uppehälle av att undervisa. Oron för hyran genomsyrar alltså dessa tre berättelser lika mycket som det mogna tidvattensmockan. Bland de självbiografiska elementen är dock författarens passion för segling det viktigaste. Många handlingsvändningar hänger antingen på navigeringens utmaningar (så många sätt att drunkna!) eller de ökande hoten mot Chesapeake-ekosystemet.

*

För att uttrycka det på ett annat sätt är dessa romaner smutsiga med råmaterialet från 1900-talets liv. Marylands otäcka stam av rasism, till exempel, kommer ofta fram i ljuset. Även om texterna alltså bryter upp normerna för berättande, ”experimentella”, är det fel att betrakta experimentet som hela poängen. Det är att missa skogen för träden. Berättelserna skisserar snarare upptagna sociala porträtt: ekonomin, generationskampen med mera. Det är inte så konstigt att den kortaste av dem, Last Voyage, omfattar nästan 600 sidor.

LETTERS är den längsta och mest komplexa. Mitt i globetrotterna och sekelskiftena ansluter sig en handlingslinje till Napoleons dödsdömda invasion av Ryssland, och ekot av Krig och fred verkar passande. Liksom Tolstojs opus blandar Barths historia och fiktion. Dess brevform, i brev som cirkulerar mellan sju huvudpersoner, förkroppsligar den förvirring som tiden ger upphov till. Både karaktärer och läsare tappar bort sig, och även om klarheten alltid återvänder, kräver den omprövning och dubbelkontroll. Gör detta romanen ”svår”? Kanske, men det är också en perfekt mimesis.

Den nuvarande handlingen utspelar sig våren och sommaren 1969, då det talas högt om en ”andra amerikansk revolution”. Flera brev nämner militanten H. Rap Brown, som förklarade ”Våld är lika amerikanskt som körsbärspaj” – i Cambridge, MD. Även om romanen erbjuder en tillfällig fristad är den på det hela taget Barths mest våldsamma. Den första stora scenen handlar om försöket att spränga en bro i luften, vilket är ödesdigert för en vilseledd ung afroamerikan. Bokens motvilliga hjälte, en åldrande advokat, noterar den ”katalog av fasor” som lurar i en karta över Chesapeake: ”Bombardemang av kusten … område. U.S. Navy… Long-range and aerial machine gun firing….”

Barths tidigare prestationer utgör en vattendelare för landets skönlitteratur, en milstolpe i det som kallas postmodernism. Sedan dess har dock hans karriär fallit offer för en missriktad konsensus.

För en läsare kan den största utmaningen vara de episoder som utspelar sig under 1812 års krig. Denna utlöpare av Napoleonkonflikterna, som också var en ”andra revolution”, drabbade infödingarna hårdast, och LETTERS ignorerar inte folkmordet, inte mer än brännandet av Washington. Men allt presenteras på 150 års avstånd. Det är i samtida brev, som är knutet av spioners intriger från en lång tid tillbaka. Avsändaren är en ondskefull gammal radikal som skriver till sin bortsprungna son, och materialet är tätt, onekligen. Ändå kastar det sin egen kontrapunktiska förtrollning. Det ställer skalduggeri mot konst, lönnmördare mot poeter. Dessutom kunde faderns mål inte vara enklare. Han försöker återknyta kontakten.

Den äldre personens tvång att göra om, att gottgöra, driver alla protagonister. Den mest färgstarka men ändå sårbara är den brittiska utflyttade Lady Amherst, en figur värdig Lessings Gyllene anteckningsbok. När det gäller de andra är deras historia kopplad till Barths, eftersom de alla är hämtade från hans tidigare böcker. Även detta utlöste vituperation, bland kritikerna, men det är aldrig en belastning. Karaktärernas bakgrunder är raskt utlagda. Mer än så, om alla är delvis fiktiva, börjar osäkerheten gnaga på läsaren. Varje brev här insisterar på motsatsen, som om skribenten vore herre över sitt öde, men ändå matas de alla in i historiens strimmapparat. Även deras nation, en förmodad supernation, börjar falla sönder. På så sätt sammanfogas dessa flera berättelser till en allegori över den fåfänga människan mot den oförsonliga naturen, på samma sätt som i Moby Dick. Barth noterar till och med att ”1812” i alfabetisk kod stavas A-H-A-B. Bland hans karaktärer är den mest skrämmande Jerome Bray, anpassad från Giles Goat-Boy (1966). Bray är inte riktigt mänsklig, mer ”fågel eller fladdermus eller humla” – eller valen.

För något mindre mörkt och förmanande (dvs. ”svårt”) kan du överväga The Tidewater Tales. Barth har ibland observerat att hans böcker kommer ”i tvillingar”, och romanen från 1987 läser som sin föregångares optimistiska samtida. Visserligen är den kärlekshistoria som driver Tidewater, Peter Sagamore och Katherine Sherritt, utsatt för en alarmerande risk. Mannen och hustrun ger sig iväg för att segla över Chesapeake sent i den nionde månaden av Katherines graviditet. Ändå fungerar flykten, och att säga det förstör knappast handlingen.

När ”KSS” kommer till sin spets går romanen i nästan lika många olika riktningar som den föregående. Vissa leder till monster. Det är sommaren 1980, med slagskepp i Irans sund. Krigssnacket paras ihop med de allestädes närvarande bevisen på vikens föroreningar, miljöförstöring sysselsätter Tidewater mer än någon annan Barth, och därför får KSS, ”PS” och andra en skrämmande ”utsikt över kanten av den kända världen”: en glimt av hur osäkra våra bekvämligheter är. De gör nervösa skämt om ”domedagsfaktorn”, och våldtäkten på deras hemland lockar också fram berättelser om mer personliga trauman. Hustruns egen bror, en makthavare inom GOP, hade ett finger med i spelet när det gällde både hennes och Chesapeakes övergrepp. När det gäller Peter har hans privata demoner fått honom att försöka lösa ett lokalt mysterium, kanske ett CIA-mord. Hans upptäckter levererar ett blåmärke. ”Jorden”, reflekterar han, ”snurrar runt en axel som är smord med blod.”

Nåväl kommer man stärkt från romanen. Även om de blivande föräldrarna inser att deras små båtar är skrangliga, njuter de också av den helande kraften hos det klassiska sjömansnöjet, att berätta historier. Katherine föreslår att de ”inte skriver ner” sina minnen och spekulationer, utan bara ”berättar och drömmer, drömmer och berättar”. Tidewater motsätter sig alltså LETTERS och ersätter sin hög av dokument med den muntliga traditionen. Barth finner till och med plats för sin livslånga inspiration Scheherazade; hon håller huvudanförandet vid en närliggande berättarkonferens. Även Homer dyker upp, i en tour de force-uppföljare till Odysséen.

Kort sagt, det är midsommaraftonens magi, ett sagoland som bara är påtagligt bortom de fallna varelser som talar om det. Alla petar i membranet mellan världarna, och de fantasmer de fiskar fram är inte begränsade till det litterära. Framför allt tar berättelserna sig in i de utvecklande hjärnorna i Katherines mage. Dessa tvillingar kan inte låta bli att överlyssna, ett regelrätt jordnötsgalleri, men även om de i allmänhet är lekfulla har de inga illusioner om den förgiftade värld som de kommer att ärva. Utrotning hotar på alla sidor, vare sig det är i form av en kontaminerad bukt eller en kvinna som är så härjad att hon inte längre kan älska. Trots detta är den vision som besjälar romanen kaosteorin. Livskraften bryter ut överallt.

Han gillade aldrig Q-&-A, även om alla som har hört honom kan intyga att han är en vänligt sinnad person, och så gjorde han det utan det marknadsföringsverktyg som de flesta författare är beroende av.

När Barths verk mognar tar dess experimentella inslag oss längre bort från det vanliga. För historia, läs LETTERS; för det övernaturliga, öppna Tales. Den fantasifulla bredden, ur vårt nuvarande perspektiv, föregriper tydligt ett antal nyare verk. Ett exempel är Infinite Jest. Också Wallace piskar upp svindlande komplikationer, utan ursäkt, och skär ner på amerikansk svansföring. Den yngre författaren hade tidigare satt sin mössa på hyllan, i en novell från 89, men senare avslöjar Barth dess spår på andra håll, till exempel i Zadie Smiths Swing Time, med sin tvåvägskronologi och sina tattariska e-postmeddelanden.

I 1991 tog The Last Voyage of Somebody the Sailor ett djärvare steg mot det surrealistiska. Dess koncept gör en fabel av själva döden. Simon Behler är en Baltimorean från ”det amerikanska århundradet”, en skicklig sjöman som har skapat sig en karriär som reseskribent. Men arbetet riskerar att drunkna, och när romanen inleds befinner han sig i ett bisarrt liv efter döden. Han har kommit in i världen av The Thousand Nights & a Night, där han är så udda att kalifen intresserar sig för honom. Så Simon börjar utbyta reseberättelser med den mer kända sjömannen Sindbad (sic). De två utbyter berättelser i berättelser, varje resa är ett nytt kapitel i deras liv. En sådan kinesisk låda av berättelser kan se förvirrande ut nuförtiden, men det var naturligtvis regel i det gamla Bagdad. För Simons lyssnare, den manliga eliten i deras tid, är vissa detaljer i detta fantastiska ”Maryland” mycket mer outlandish – i synnerhet kvinnorna som är jämställda med männen.

Perspektivbytena är så säkra att till och med ”abrakadabra” kan öppna en portal till det vardagliga. Hårdare sanningar dyker upp mitt i det gemytliga, och Sindbad börjar låta mindre heroisk, mer kriminell. Och hur är det med ordvitsen i den ålderdomliga stavningen av hans namn? Har han syndat illa? Uppenbarelserna byggs upp med en långsam bränning, ofta laddad med erotik. Dramat engagerar så grundligt att jag har rekommenderat läsare som är nya för den här författaren att först prova Sista resan. I vilket fall som helst avslöjar romanen så småningom det värsta om den gamle sjöhunden, hans nedstigning i incest. Återigen, att säga så mycket förstör ingenting, för vad som är viktigare är att lära känna hans vuxna dotter Yasmin, en skicklig förhandlare av de få vägar som står öppna för henne. Yasmin kan ännu leda sin far till upprättelse, och Simon till en dödsföraktande metamorfos – inte helt olikt vad Lady Amherst erbjuder Ambrose, eller KSS PS.

Alla tre romaner, det vill säga, kretsar kring en stor kvinnokaraktär. Sindbads dotter visar sig vara avgörande för att ta bort Disney från Tusen nätter och avslöja dess kultur som en kultur med oändlig manlig frihet. Hennes affär med Simon visar henne något bättre, och i en smärtsam och storslagen rening vid sin fars bord gråter Yasmin: ”

Så levererar denna sena roman, mer direkt än någonsin tidigare, det feministiska argument som har gett genklang i hela författarens verk. Visst finns det argumentet med i ”Funhouse”, när en tonårs fantasier ger plats åt vuxen komplexitet, men det definitiva tidiga fallet är romanen The End of the Road från 1958. I denna roman är det en kvinna med utbildning och djup, Rennie Morgan, som reduceras till ett symboliskt inslag i en kamp om viljan mellan två män. Fysiskt misshandlad, befruktad i ett kärlekslöst parförhållande, döende i en misslyckad abort – det är Rennies förrådda och stirrande lik som krossar berättarens värld. Kritiker talar om hans ”konfrontation med det absurda”, men detta är ett annat fall av De blinda männen och Elefanten; det absurda här är mänsklig grymhet, särskilt manlig. Sedan följde Barth upp, i Sot-Weed, med Joan Toasts växlingar. Att han lyckades med båda dessa tragiska skapelser under Mad Men-eran (oändlig manlig licens, någon?) vittnar om denna konstnärs förmåga att överskrida sin tid. Att han mer än tre decennier senare arbetade fram ett liknande drama om ojämlikhet mellan könen vittnar om feminismens centrala roll i hans vision.

Men nu talar jag om Barths hela karriär. Jag har avslutat med de tre romaner som jag skulle hålla upp som hans största. Här hoppas jag att mitt argument öppnade ett sinne eller två. Under tiden kommer jag oundvikligen att återigen tänka på seminarierna på Johns Hopkins. Vår workshopledare bad om att bli kallad ”Jack”, och vår grupp producerade inga märkesnamn, som senare studenter Mary Robison eller Frederick Barthelme. Naturligtvis följde jag dock mina kollegor. Jag lade märke till när Barthelme i en artikel i Times Book Review beskrev Barths tillvägagångssätt som en ”naturlig kombination av briljans och vänlighet”. Det stämmer – och ändå minns jag Jacks tuffhet. En estetisk hårdhet, ett envist fasthållande vid ideal, till och med i ett rum fullt av okänsliga nybörjare. Han fortsatte att uppmana oss att sträva efter något större än ”framgång”, efter att överskrida det rena hantverket. Det är uppenbart att han satte samma standard för dessa tre romaner. Vad jag vet försöker han i sitt tionde årtionde att hedra den ännu.

__________________________________

John Dominis senaste roman är Färgen inuti en melon.