Vi människor kanske lurar oss själva, men vi kan inte fly från sanningen: Att vi existerar hopkrupen ensamma på en sten som rusar genom rymden, fastkedjade till ett öde som vi aldrig kommer att få veta, levande i ett universum som vi aldrig kommer att förstå, med bara våra instinkter, vårt intellekt och vår nedärvda kunskap för att vägleda oss, eller åtminstone för att lindra vår färd genom detta skrämmande och obegripliga tomrum. Det ligger naturligtvis i människans natur att hålla sig inom våra trygga rutiner och klamra sig fast i lycklig okunnighet om det gapande gapet av osäkerhet och kaos som bökar och kippar precis under våra fötter – men är det inte också mycket mänskligt att se mönster, tecken och varningar i till synes slumpmässiga händelser och sammanträffanden och att använda dem för att samla sig för att finna en bättre väg för mänskligheten?
Den 16 augusti 1987 är, 30 år senare, föga ihågkommen. Men under hela sommaren 1987 fanns det verkligen en växande mani kring den rörelse som väntade på detta datum som ett ögonblick av harmonisk konvergens. På den tiden före internet var det ofta svårt att fastställa källan till rykten om en förestående global händelse av kosmisk betydelse, men efterklokhetens nykterhet säger oss att den harmoniska konvergensen uppstod som ett fenomen inom den då spirande new age-rörelsen, då meditation, mayakalendrar och strävanden efter världsfred satte scenen för en dag med världsomspännande uppvisningar av högmodig fokusering i en strävan efter upplysning. Konsthistorikern Jose Arguelles förutspådde att en prognos för planetarisk anpassning skulle framkalla början på en ny era i det mänskliga medvetandet – men bara med massmeditationens kraft för att starta den kosmiska kedjereaktionen i exakt rätt ögonblick.
Nuförtiden kommer en viss bild i åtanke när man tänker på ”åttiotalet”: dagglo-kläder, asymmetriska frisyrer, popmusik som komponerats med synthesizers, en nördig charm som blandar töntighet med extrem seriositet. Denna 80-talskonceptualisering faller tillbaka på sevärdheterna och ljuden från MTV:s tidiga formativa år, då de stilar som skapades av olika avantgardistiska franselement, till stor del i Europa, på ett freakigt sätt fick en kort mainline direkt in i hemmen hos en intet ont anande medelamerikan tack vare kabel-tv:s nyhet. Plötsligt dansade torg i Peoria robotdans till Devo – eller åtminstone är det så som mytologin om denna tid går till.
Sanningen är naturligtvis mycket mer nyanserad: Att fokusera på nördarnas kulturella hämnd som var Amerika under Reagans första mandatperiod missar verkligen fortsättningen på historien under Reagans andra mandatperiod, då MTV:s skott i armen på skivindustrin resulterar i en absolut flodvåg av musikaliska framgångssagor. Om MTV:s första år gav osannolik berömmelse och lycka till intet ont anande genier som råkade ha en video på gång när nätverket gick i drift, så hade skivbolagen i mitten av decenniet justerat sina budgetar ordentligt för att inkludera uppblåsta poster för vansinnigt dyra musikvideor. 1987 var musikvideor miljontals dollar kostande och var vanligen avsedda för stora etablerade artister som ville presentera sin mer än livliga image i miljontals tittares hem.
Musikvideons kommersialisering gick hand i hand med konsolideringen av en viss eftersträvansvärd sångstil som skulle komma att definiera 1980-talet: I kölvattnet av 60- och 70-talens hippietrender är Reagan-periodens populärmusik mest identifierbar för sitt kraftfulla allvar. Detta skulle förstås slitas sönder i början av nästa årtionde, eftersom det hippa ironiska tomrum som 1990-talet utgjorde skulle göra det omöjligt för framtida generationer att någonsin njuta av låtar som Starships ”Nothing’s Gonna Stop Us Now” (1987 års singel nr 5 på Billboard) eller, låt oss säga, Whitney Houstons ”Didn’t We Almost Have It All”, som var den främsta låten i Amerika vid tiden för den harmoniska konvergensen.
”Didn’t We Almost Have It All”, som bärs upp av Houstons sinnesförvirrande röstbombardemang, är ett lysande exempel på den typ av popmusikens bekräftande bombast som kom att definiera inte bara ljudet utan också det känslomässiga huvudutrymmet för livet i slutet av 1980-talet; Det är till synes en vemodig sång om en mogen romans, men melodin har en spirituell kraft som tar nostalgin från en en gång försvunnen romans och förvandlar den till en kataklysmisk brytning av vår plats i rymden, tiden och universum. ”A moment in the soul can last forever”, sjunger Houston kraftfullt; ”we can take the night into tomorrow, living on feelings”, säger hon någon annanstans i låten, medan låtens kosmologi utplånar allt annat i universum utom de två sammanfogade själarna hos de älskande som är förälskade i ingenting annat än kraften i deras oändliga förmåga att sola sig i denna universella gemenskap.
Arguelles blev till stor del utskrattad av de vanliga medierna i slutet av 80-talet när han förespråkade konceptet med den harmoniska konvergensen. Tidpunkten och datumet för konvergensen var beroende av en planetarisk anpassning som påstods vara förutspådd av Mayakalendern; betydelsen av konvergensen var dock enorm och djupgående, enligt Arguelles och hans medhjälpare. Arguelles trodde att en internationell meditationshändelse var nödvändig för att trotsa ett kommande Armageddon (han var en viktig röst i den slutliga populariteten av idén att år 2012 skulle bli slutet på historien enligt förutsägelserna i Mayakalendern), men han trodde också att denna meditationskraft skulle kunna göra slut på alla krig och konflikter och omorientera människans prioriteringar mot fred, broderskap och samarbete. Den 16 augusti 1987 samlades tusentals människor vid Mount Shasta i Kalifornien, vid Ayers Rock i Australien, i Central Park och på många andra platser över hela världen för att sjunga ett massivt ”om” som skulle generera den andliga energi som krävs för att omorientera det mänskliga medvetandet.
Under 1987 nådde 80-talet en febernivå, och strax efter 1987 bröts den febern och ett nytt koncept om 90-talet ersatte den existerande ordningen. 1987 kan på många sätt ses som 80-talets höjdpunkt till form och innehåll
Arguelles och Whitney Houston var, som det visade sig, ingen match för den hotande flodvågen av cynism som kom att definiera 1990-talet och därefter. På bara några få år skulle den typ av känslor som gav bränsle åt 1980-talets powerballader för alltid betraktas som fåniga och skrattretande. På sätt och vis var denna känsla död redan 1987 – låtar som ”Didn’t We Almost Have It All” var egentligen kvarlevor från 1970-talet, inspirerande ballader som aldrig riktigt kunde tala till de missnöjda Gen X-arna som var på väg att uthärda en tredje högeradministration som skulle leda nationen till krig strax efter det att 80-talet var slut. Med en ekonomi i botten skulle Michael Massers medelålders ambitioner, som inte bara skrev ”Didn’t We Almost Have It All” utan även andra Houston-hits som ”The Greatest Love Of All” och ”Save All My Love For You”, mycket snart verka smärtsamt otidsenliga. I slutet av 80-talet var det svårt att minnas hur vi höll ut i regnet.
Den enda musikaliska hyllningen till själva Harmonic Convergence kom naturligtvis från Jon Andersons penna i Yes. 1987 upplevde hans band fortfarande det massiva popularitetslyft som följde av den omskakande andra karriärsuccén med 1983 års ”Owner of A Lonely Heart”, en enorm succé som introducerade bandet för en musikpublik som annars hade glömt bort det knuttiga prog-arvet från Yes. 1983 års 90125 omdefinierade Yes för det nya decenniet och ersatte Steve Howes intrikata gitarrfraserande med Power Chords och Trevor Rabins och Trevor Horns högteknologiska synthesizervansinne. Bandet följde upp 1987 med Big Generator, som gav bandet ännu en stor radiohit, deras sista, med den avgjort o-Yes-liknande sexjammen ”Rhythm of Love”, ett märkligt nummer där Anderson sätter likhetstecken mellan sexuell förening och människans gryning: ”Vid mitten av decenniet hade Anderson blivit vän med människor som tipsade honom om den förestående konvergensen, och han lovade att främja saken i sångform. Säkerligen var den sista låten på Big Generator ”Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence)”, ett rakt ode till den andliga betydelsen av Arguelles’ rörelse. Tyvärr drog konflikten i studion under skrivandet och inspelningen av albumet ut på tiden i flera år, vilket ledde till att albumet släpptes veckor efter själva konvergensen; albumet, dess singlar och de efterföljande turnéerna kan ha blivit succéer, men låten i sig missade sitt fönster för att faktiskt påverka förväntningarna inför den globala händelsen.
I efterhand är det på sätt och vis klart att 1987 nådde 80-talet en febernivå, och att febern snart efter 1987 bröts, med ett nytt koncept för 90-talet som ersatte den existerande ordningen; som sådan kan 1987 på många sätt ses som topp 80-talet i form och innehåll, med teman och stilar från den nyhet som uppstod efter 70-talet och som var 80-talet, som drivna till sin logiska slutsats. Slutet av 80-talet firades vid den tiden som en seger för demokrati och frihet. 1989 kunde man i köpcentrum över hela USA köpa delar av den förstörda Berlinmuren. Detta sätt att se på 80-talets båge passar in i tankesättet för den harmoniska konvergensen: Att kärlek och fred besegrade tyranni och att en ny tidsålder svepte in, vilket gjorde att man inte behövde oroa sig för apokalypsen 2012. Efterföljande världshändelser visade uppenbarligen att detta inte var helt sant, vilket är anledningen till att den nästa stora Harmonic Convergence-rörelsen tjugofem år senare fokuserade på den 21 december 2012.
Det är ändå lärorikt att titta på händelserna för 30 år sedan och åtminstone ge lite cred till de sanna troende som stod vid Mount Shasta och Ayers Rock och hoppades använda den lilla inre kraft de hade för att vägleda mänskligheten i en positiv riktning. Vi vet naturligtvis, i den nyktra solen av en dekonstruerad värld efter 80-talet, att vi som individer inte har någon makt, och att vår värld styrs av krafter, både naturliga och mänskliga, som ligger långt bortom vår individuella kontroll. Ändå är det lärorikt att se hur musik och kultur kan fungera som en trollformel som vägleder oss till tro, som får oss att gå emot den cyniska rösten i vårt huvud som säger oss att det inte finns någon mening med vår existens och att det inte finns någon makt i vårt huvudutrymme.
Det är säkert sant på en viss nivå att det är dumt att tro och att misslyckanden är oundvikliga, men som Whitney Houston sjöng, med en röst fylld av megawatt-tonnage som rann ut ur varenda ljudöppning under den där sensommaren 1987, ”resan med dig var värd fallet, min vän; att älska dig gör livet värt att leva”. När vi nu rycker till och väntar på glömskans kalla smällar är det fortfarande en magisk kraft som låter oss se oss omkring på vår samlade mängd och, åtminstone tillfälligt, maskera våra ödesdigra förutsägelser med ett dimmigt hopp om evig kärlek och kosmisk mening. Som sången sjunger, när du väl vet vad kärlek är, låter du den aldrig ta slut.
Följ Daniel Brockman på Twitter @thebizhaslanded.