Trigger warning: child loss
Als ouder is het verliezen van een kind nooit een onderdeel van het speelplan. Dat overkomt “andere mensen”. Maar mijn gezin overkwam het, ook al had ik nooit gedacht dat ons zoiets vreselijks zou kunnen overkomen.
Voor ons gezin gebeurde het onaangekondigd, snel en geruisloos. Ik werd wakker met mijn vier maanden oude baby die levenloos op de grond lag en al weg was voordat we een poging deden om de goede strijd te strijden.
Hier het ene moment, en weg het volgende.
Het is bijna drie jaar geleden, en ik kan nog steeds fysiek voelen hoe het was om haar die ochtend te verliezen. En sindsdien beleef ik elke dag wat het is geweest.
Het voelt alsof we haar gisteren verloren hebben, maar het voelt ook als een miljoen levens geleden. Nu haar babygeur niet meer in haar kleren zit, we niets meer “nieuws” van haar vinden dat we ooit kwijt waren en anderen haar lijken te vergeten in informele gesprekken, voelt mijn baby echt als verdwenen.
De harde waarheid is dat tijd niet alle wonden heelt, en ik gok dat degene die met dat cliché is begonnen, nog nooit een kind heeft begraven. Want sommige wonden zijn zo diep dat ze hier voor de lange termijn blijven. Want hoe meer de tijd verstrijkt, hoe meer het voelt alsof mijn dochter steeds verder wegglijdt. Maar waar ik me aan vast moet houden, zijn deze in steen gebeitelde feiten: Zolang ik leef, zal haar herinnering en bestaan niet verdwijnen of zelfs onverteld blijven. Zelfs in de complexiteit van de dood, ben ik mijn dochter’s felste en meest gedreven pleitbezorger. En ik zal voor altijd een schild zijn tegen alles en iedereen die haar nagedachtenis of goede naam probeert te verstoren.
Mijn liefde – de liefde van een moeder – is zo machtig, zwaar en ontroerend, dat zelfs de dood haar greep, die een stalen ketting is, niet kan ontgrendelen, want zij is bij me, zelfs wanneer het voelt alsof ze er niet is. Haar ziel is ingebed, verstrengeld, geworteld en gekerfd in de mijne. Er is geen plaats waar ik heen ga waar zij niet de weg volgt of leidt.
Zij is het bestaan zelf van mijn zoetste herinneringen, en zij is al de harten in de wolken. Zij is de stralende zon op mijn borst tijdens een warme zomerdag, en zij is de geur van de herfst wanneer de bladeren beginnen te vergaan.
Ik zou kunnen afbrokkelen en instorten op de allerslechtste dagen, maar op de een of andere manier blijf ik overeind en rechtop staan. Want er is een klein meisje dat vanuit de parelpoort naar de aarde wijst en luidkeels uitspreekt: “Zie je haar? Die daar? Zij is mijn mammie. “
Zij is het reekalfje dat mijn moeder begroet bij het graf, en zij is de kardinaal die niet te ver afdwaalt als ik behoefte heb aan een schrale troost.
Mijn baby verliet dit huis voor een eeuwig andere toen ze nog maar vier maanden en twee dagen oud was. Maar in de zoete dromen die ik droom, is ze 4-5 jaar oud met lang blond haar en alleen huppelend. Haar vingertjes raken de toppen van hoge grassprieten, en ik schrik telkens wakker voordat ze zich omdraait.
Onze universums zijn parallel, en soms wou ik dat hemel en aarde gewoon zouden botsen.
Met haar herenigd te worden, zou me sprakeloos maken en mijn hart overvloedig doen overlopen. Maar de Heer weet dat het nog niet mijn tijd is om te vertrekken. Dus tot dan, zal mijn ziel verder leven met het aanpassen aan het nieuwe gapende gat. En in de tussentijd vraag ik de engelen om haar de dingen over mij te leren waarvan ik zo wanhopig verlang dat ze ze weet.
Ik hield en houd nog steeds zielsveel van haar, en dat zal ik niet onderdrukken tot mijn hart stopt met kloppen. Ze verdiende voor eeuwig en langer, maar de plannen van de wereld ontvouwden zich niet zoals ik wilde. Het is oneerlijk en onmenselijk, en het heeft me kapot gemaakt.
Ze had op mijn schoot moeten zitten, en het was de bedoeling dat ik haar nog vele malen in slaap zou wiegen. Ik was niet van plan haar te verliezen, wie was ik om te zien wat er zou komen? Ik bezit niet de handen van een God, maar voor haar zou ik in een oogwenk een miljoen doden sterven om haar gezond en levend te zien.
Zelfs als schrijver is het moeilijk om de ware pijn van het verlies van een kind in woorden te vatten. Maar omwille van haar lieve en pure ziel, kies ik ervoor om op te staan en opnieuw te leven. Want ook al is haar verhaal afgesloten, er zijn nog steeds onbeschreven hoofdstukken in mijn boek.
Het zou zonde van de ruimte zijn en een schande om in een depressieve en rouwende waas door het leven te gaan. Ik zal mijn baby altijd missen. Maar zolang ik leef, moet ik onthouden dat ze niet zo ver weg is.
Ik ben van haar, en zij is van mij. Al staat haar naam in steen geschreven, ze zal voor altijd mijn baby zijn.