De maan is geen gemakkelijke plek om een levend wezen te zijn. De kleine katoenzaadjes die onlangs ontkiemden aan de andere kant van de maan, aan boord van China’s Chang’e-4 lander, stierven snel daarna. Het water, de zuurstof, de grond en de warmtebron in hun knusse biosfeer waren geen partij voor de maanversie van de nacht – twee weken duisternis en temperaturen die naar verluidt daalden tot -310 graden Fahrenheit.

Dat wil niet zeggen dat het niet mogelijk is voor planten om buiten de wereld te groeien. Astronauten aan boord van het International Space Station verzorgen en soms oogsten en eten romaine sla, kool, en meer uit zorgvuldig gekalibreerde kamers. En terwijl het Chang’e-4 experiment de eerste keer was dat mensen iets op de Maan lieten groeien, was onze rotsachtige satelliet betrokken bij een ander geval van maantuinieren, in de vorm van zaden die naar de Maan gingen en naar de Aarde werden teruggebracht. Het blijkt dat veel van die “Maanbomen”, zoals ze worden genoemd, het niet gemakkelijk hebben gehad.

In 1971, vlak voordat hij met de Apollo 14 opsteeg, verstopte astronaut Stuart Roosa, die voorheen als rookspringer voor de U. S. Forest Service had gewerkt, een aantal honderd stuks.S. Forest Service enkele honderden zaden van sequoia’s, loblolly dennen, sweetgums, sycamores en sparren in zijn persoonlijke kit (de kleine koker waarin bemanningsleden sentimentele spullen kunnen opbergen die niets met de missie te maken hebben). De zaden kregen weinig aandacht in die tijd, temidden van de grotere buzz rond de missie en het algemene gevoel van voorzichtig optimisme gecombineerd met angst die volgde op de heldhaftige maar problematische ervaring van de Apollo 13 astronauten.

De zaden brachten in totaal negen dagen door in de ruimte, en toen de Apollo 14 bemanning terug op aarde plonsde, deden de zaden dat ook, met weinig fanfare. Met uitzondering van een paar interne documenten, “heb ik nooit iets gevonden uit de tijd dat de missie omhoog ging,” zegt Dave Williams, een archivaris bij NASA’s Goddard Space Flight Center die de de facto chroniqueur van de reis van de zaden is geworden. “

De U.S. Forest Service hield de zaden in de gaten tot ze ontkiemden, en toen ze eenmaal winterhard genoeg waren, werden de zaailingen over het hele land uitgezaaid. (Wellicht was er haast bij om er zo veel mogelijk en zo snel mogelijk te laten ontkiemen, uit angst dat ze zouden zijn verpest toen de bus waarin ze zaten tijdens de quarantaine openbarstte). In 1975 en 1976 berichtten plaatselijke kranten van Las Vegas, Nevada, tot Huntsville, Alabama, over astronauten, politici en andere publieke figuren die langskwamen om te helpen bij het plaatsen van de 18-inch platanen of metershoge dennen in hun nieuwe huizen in parken, op pleinen en andere plaatsen ter ere van de tweehonderdste verjaardag van Amerika. Sommige andere zaailingen werden een paar jaar later geplant, en in ten minste één geval, toen een veel minder fotogenieke wortelstek arriveerde in plaats van een zaailing, stond een heel andere boom in de plaats totdat de knappere versie van de Maanboom klaar was om later te worden geplant.

Er zat iets heroïsch in bomen die waren gegroeid uit zaden die zo ver van huis waren gereisd. Ze werden gezien als een testament van innovatie, techniek en vindingrijkheid – kwetsbare dingen die de Amerikanen met succes door een koude, donkere reis hadden geloodst. De bomen waren ook emblemen van wat de Aarde onderscheidt in het zonnestelsel. Ze werden vaak geplant naast patriottische borden met de tekst: “America’s Green World of Trees.” De stevige, iconische soorten vierden ons weelderige, bladerrijke bestaan.

Het probleem is dat toen ze eenmaal waren geplant, veel mensen ze vergaten, waaronder veel mensen bij NASA.

De NASA-archivaris Williams wist tot halverwege de jaren negentig niets over de Maanbomen, toen hij de eerste webpagina’s maakte om informatie over eerdere missies en gegevens te tonen. Hij vermeldde een emailadres op pagina’s over Apollo-missies, en zo bereikte een lerares uit de derde klas van Indiana hem met een vraag over de bomen. Haar kinderen wilden meer weten over een boom die ze hadden gezien bij een nabijgelegen padvinderskamp, met een bordje dat aangaf dat het een “maanboom” was.

In het begin had hij niet echt veel informatie te bieden. “Ik had er nog nooit van gehoord!” zegt Williams. Dus begon hij rond te neuzen, “en langzaam begon dit kleine verhaal zich samen te voegen.” Hij ontdekte dat er een was in de buurt van zijn eigen kantoor, dicht bij het bezoekerscentrum op Goddard. Hij had geen idee dat het daar was. “Daarom heb ik geen detectivebureau,” zegt hij. Een Maan-esdoorn was “praktisch in mijn achtertuin geplant, en ik wist er niet eens van.”

Williams besloot een webpagina te maken over Roosa’s zaden, en onderaan nodigde hij mensen uit contact op te nemen als ze iets wisten over Maanbomen in hun deel van het bos. De e-mails begonnen binnen te stromen. Mensen vertelden dat hun vader er een had geplant, of dat ze er een in een park waren tegengekomen. “Het bleef maar groeien, en ik werd de Maanboom-man,” zegt Williams.

Williams houdt nog steeds de status van de bekende Maanbomen in de gaten. Het is niet precies bekend hoeveel zaden Roosa naar de maan heeft gebracht, of hoeveel er zijn ontsproten, of hoeveel er uiteindelijk wortel hebben geschoten in de grond, maar er zijn op dit moment ongeveer 90 bomen bekend, en ongeveer een derde daarvan is al dood. De spichtige plataan op het Washington Square in Philadelphia, waarvan de stam niet breder is dan een vuist, is een kloon van de oorspronkelijke Maanboom van het park. De loofboom bij de “Moon Tree” gedenkplaat bij het G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station in Auburn, Alabama, is eigenlijk geen Moon Tree, maar verving een loblolly pine die dat wel was. In 1980 meldde een krant in Indiana dat een Maan-sycamore in Niles, Michigan, nog steeds sterk groeide, vier jaar nadat hij in de grond was gegaan. Hij was vier meter hoog gegroeid sinds hij was geplant, aldus de krant, maar zijn drie neven uit Michigan waren allemaal omgekomen.

Het lot van veel van deze bomen heeft waarschijnlijk niets te maken met hun uitstapje naar de maan, aldus Williams. Vergeleken met zaden die nooit zijn vertrokken, “was er geen enkel verschil te bespeuren, wat iedereen had verwacht.” Hij stelt zich voor dat een langere ruimtevlucht – met meer blootstelling aan straling en nul-zwaartekracht – ze zou kunnen hebben veranderd, maar deze specifieke reis resulteerde in perfect gemiddelde zaden met een koele stempel op hun buitenaardse paspoorten.

Nog veel belangrijker was wat er met deze zaden gebeurde toen ze eenmaal op aarde terugkwamen en ontkiemden. Williams heeft nooit informatie kunnen vinden over hoeveel er zijn geplant, en het is mogelijk dat velen in het eerste of tweede jaar zijn gestorven – een tijd waarin overgeplante bomen bijzonder kwetsbaar zijn om uitgedroogd, aangetast of omgevallen te worden. In een toespraak tot de South Bend Tribune in Indiana in 1980, speculeerde de directeur van het natuurreservaat waar de overgebleven Maanboom van Michigan stond, dat sommige van de anderen een schok hadden gekregen toen ze verhuisden van de plaats waar ze waren gekiemd – vaak in Mississippi of Californië – naar de plaats waar ze waren geplant, vooral als het klimaat verschilde.

Denk er op deze manier over: De bomen die je op een bepaalde plaats aantreft, zijn per definitie de bomen die door enig geluk van zonlicht en bodem en vrijwaring van ongelukken of ziekten hebben overleefd. Vogels en de wind laten op allerlei plaatsen zaden vallen, en veel van deze zaden kunnen zelfs ontkiemen, maar de overgrote meerderheid overleeft nooit lang genoeg om bomen te worden. Elke Maanboom die op een fatsoenlijke plek is geplant had waarschijnlijk dezelfde kans als elke andere zaailing, zegt Williams, maar zeker is dat “niet iedereen die ze heeft geplant wist wat ze aan het doen waren”. Ze hebben misschien een mooie plek gekozen, of een centrale plek, maar niet de juiste voor die specifieke boom. Anderen zijn misschien per ongeluk ontworteld. Dat lot trof de plataan bij het politiebureau van Wyoming in Michigan, die tijdens de bouw werd verwoest.

Zoals iedereen die wel eens een kamerplant heeft gehad weet, kan het moeilijk zijn om iets in leven te houden, en dat geldt ook voor geschiedenissen. Williams krijgt nog steeds een stroom e-mails over de bomen, vooral wanneer ze doodgaan, maar hij vermoedt ook dat er veel bomen zijn die gewoon zijn vergeten. Als een gedenkplaat verdwijnt, kan een erfenis mee verdwijnen, en zelfs gevestigde bomen zijn nog kwetsbaar. In New Orleans bijvoorbeeld werd een Moon pine verwijderd nadat hij schade had opgelopen door de orkaan Katrina. (Het is niet duidelijk of de schade de reden was voor het verwijderen van de boom, merkt Williams op, maar de boom en de plaquette zijn ergens tussen december 2005 en augustus 2006 verdwenen, en hij weet niet zeker wat ermee gebeurd is). Maar sommige Maanbomen leven voort op verschillende manieren. Sommige bomen van de tweede generatie – voortgekomen uit zaden of stekken – zijn recenter de grond ingegaan, waaronder een plataan die in 2005 werd gewijd op Arlington National Cemetery, ter ere van Roosa (die stierf in 1994) en “andere eminente astronauten die onze aanwezigheid hier op aarde hebben verlaten”. Williams heeft thuis ook een tweede-generatie Maanboom in zijn tuin – een plataan van een ceremonie in het National Arboretum.

Veel van wat we weten over het mysterie van de Maanbomen hebben we te danken aan Williams bereidheid om wat speurwerk te doen, en enthousiasme voor het verzamelen van berichten van andere mensen die van ze houden – iedereen, van medewerkers van de Forest Service tot mensen die ze documenteren in hun buurt, of er op uit trekken om ze te vinden. Net als honderdduizenden andere federale werknemers, bracht hij een groot deel van januari 2019 door met verlof vanwege de shutdown van de overheid, en toen hij terugkwam op zijn werk trof hij een lawine van e-mails aan. Meer dan duizend van hen hadden zich opgestapeld, en een van hen zou het eerste stukje van een nieuwe puzzel kunnen bevatten. Hij doet zijn best om iedereen te antwoorden, maar het is niet altijd mogelijk om diep op elke vraag in te gaan. “Ik denk terug en denk dat ik net zo makkelijk had kunnen zeggen: ‘Nee, ik heb nog nooit van ze gehoord, het spijt me,'” zegt Williams. Voor een groot deel dankzij hem heeft het verhaal weer wortel kunnen schieten.