Een zonnig Italiaans eiland in de Middellandse Zee met prachtige stranden en een sprankelende zee, Lampedusa klinkt als een ideale vakantiebestemming – maar toeristen blijven weg. De politie is constant aanwezig om het enorme aantal migranten dat op het eiland aankomt op te vangen, en voor sommige eilandbewoners roepen de uniformen ongemakkelijke herinneringen op.

De gevlekte bruine hond loopt met zijn poten tegen de zware hekken van het opvangcentrum en jankt om te worden binnengelaten, wrijft met zijn schurftige kop over het gaas om de aandacht van de bewaker te trekken. De jonge officier grijnst als hij de deur opent;

“Je kunt maar niet genoeg van deze jongens krijgen, nietwaar?” zegt hij liefdevol als de zwerfhond een lijntje maakt naar de lunchrij en verwachtingsvol naar een groep migranten draaft die pasta uit plastic potten lepelen.

De rest van Lampedusa, met name de mensen die in de toeristenhandel zitten, deelt de onvoorwaardelijke adoratie van de hond voor de migranten niet. In de haven van het eiland draait Giorgio de motor van zijn bootje. Giorgio, een schipper, vertelt me dat hij tegenwoordig zelden de kans krijgt om met toeristen de open zee op te gaan – hij heeft geen klanten.

Het is nauwelijks een verkoopargument, zegt hij, om zich erop te beroemen dat Lampedusa een migranten-hotspot is – het straalt niet bepaald een feestelijke vakantiestemming uit. Ik protesteer dat het eiland enkele van de beste stranden ter wereld heeft, dat het klimaat, zelfs in deze wintermaanden, mild en geruststellend is en dat de omringende kobaltblauwe zee vol dolfijnen, schildpadden en carnavalskleurige vissen zit. Hij schenkt me een vernietigende glimlach.

“Ja maat,” beaamt hij. “Maar dat is Sardinië ook. Daarom zijn de schippers daar elke dag vrolijk toeristen aan het plunderen, terwijl ik hier in de haven zit te niksen.”

Zijn vriendin, Angela, reikt hem een doekje aan om het zout van de bootruiten te vegen.

“Vroeger werkte ik acht maanden per jaar als hotelreceptioniste,” klaagt ze. “Nu heb ik geluk als ik drie maanden per jaar kan werken – de gasten komen gewoon niet meer, zelfs niet in de zomer.”

In de belangrijkste winkelstraat bladert een handjevol Duitse toeristen door glanzende reisgidsen en slordige stapels afgeprijsde T-shirts met schildpadmotief in de souvenirwinkel.

Een eenzame vogelaar, met een wirwar van verrekijkers en camera’s om zijn nek, zit op de kerktrappen een plakkerig spoor van ijs op zijn fleece te dweilen terwijl hij zich vergaapt aan het café aan de overkant. Maar het café is verre van verlaten, het zit er vol met klanten, die allemaal luidkeels over de dreunende popmuziek heen schreeuwen om hun cappuccino halverwege de ochtend. Maar het is niet de hectische activiteit die onze vogelaar opvalt – het is het feit dat elke klant in het café een politie-uniform draagt.

Aan de andere kant van het eiland, uitkijkend over een prachtige baai, staat Andrea, Angela’s oude baas, met een wanhopige blik sigaretten te roken. Hij heeft net de telefoon neergelegd bij een potentiële bezoeker die hem vertelde dat hij graag voor volgend voorjaar wil boeken, maar zijn vrouw is een beetje bang dat ze een lijk tegenkomen als ze gaan zwemmen.

Andrea zegt dat hij vorig jaar 50% minder boekingen had, maar vreemd genoeg geeft hij de migranten niet de schuld. Hij zegt dat het de manier is waarop ze worden beheerd.

“Welkom in Lampedusa politiestaat!” zegt hij sarcastisch als we een sirene horen loeien op de kustweg.

“Dit hele eiland is gemilitariseerd – je kunt nergens heen zonder lompe kerels in uniformen met wapenstokken, geweren en kogelvrije vesten te zien. Het is nauwelijks een welkom, nietwaar?”

Er was een tijd, herinner ik hem, dat er meer migranten waren dan eilandbewoners. Ze sloegen smerige, wilde kampen op in het struikgewas met uitzicht op de haven, en werden voortdurend gezien in sjofele groepen in de stad in het volle zicht van de toeristen – nu worden ze binnengehouden in het opvangcentrum terwijl ze worden verwerkt en snel worden doorgestuurd naar Sicilië. “Is dat niet beter,” vraag ik, “in termen van aantrekkelijkheid voor bezoekers?” Andrea neemt een lange trek van zijn sigaret.

“Die arme vluchtelingen zitten opgesloten alsof ze in een concentratiekamp zitten,” zegt hij rustig. “En wat dat tegen toeristen zegt is: ‘Welkom terug bij het fascisme’.”

Vind meer

• From Our Own Correspondent heeft inzichten en analyses van BBC journalisten, correspondenten en schrijvers van over de hele wereld
• Luister op iPlayer, ontvang de podcast of luister op de BBC World Service of op Radio 4 op donderdag om 11.00 uur en zaterdag om 11.00 uur:00 en zaterdag om 11:30

Ik vertel hem dat ik een praatje heb gemaakt met de uitgeputte burgemeester van Lampedusa, die me heeft verzekerd dat het toerisme op het eiland een renaissance doormaakt en een nieuw soort sociaal bewuste bezoekers verwelkomt die zich solidair voelen met de benarde situatie van de migranten.

Andrea knikt bedachtzaam. “Ze heeft gelijk,” zegt hij. “Maar helaas zijn onze nieuwe bezoekers over het algemeen jong en blut – ze hebben geen geld voor een leuk hotel of diner.”

Op mijn vraag wat er met zijn bedrijf gebeurt als het toerisme niet aantrekt, wil hij geen antwoord geven. Giorgio de schipper heeft het er echter al over om verder naar het noorden werk te gaan zoeken, net als de migranten.

In het opvangcentrum kauwt de bruine hond tevreden op een sok die hij van een asielzoeker heeft gestolen. Hij rolt op zijn rug in het stof. Vannacht worden deze migranten misschien allemaal verscheept, maar morgen, of misschien overmorgen, weet hij dat er meer van hen zullen zijn, zodat zijn toekomst in ieder geval zeker is.

Schrijf u in voor de e-mailnieuwsbrief van BBC News Magazine om artikelen in uw inbox te ontvangen.