Ik ben ooit, in de achtste klas, in een slap-boxing gevecht geraakt op een trampoline, met een jongen die ongeveer een meter groter was dan ik. Het nepgevecht liep uit op een echt gevecht, waarbij ik naar binnen rende met bloed uit mijn neus. Sindsdien heb ik geleerd mijn ruzies niet meer met mijn vuisten te beslechten.

Maar als er één wereld is waar de logica van groep 8 nog hoogtij viert, dan is het wel de wereld van de amateurbodybuilders op YouTube. En onder die vreemde cultusachtige subsectie van de bevolking zijn er weinig YouTubers die meer aandacht trekken dan Jason Genova uit Boynton Beach – een kinderlijke, maar op de een of andere manier boeiende, aspirant-bodybuilder wiens dagtaak vakkenvuller bij Publix is. Genova’s maniertjes hebben ertoe geleid dat sommige kijkers speculeren dat hij autistisch is, een beschrijving die hij ontkent.

Genova gaf deze week zijn enorme aanhang de opdracht een andere bodybuilder online lastig te vallen. Die veel grotere bodybuilder beweerde dat hij zich bedreigd voelde, en op zijn beurt, op een openbaar evenement, sloeg Genova op camera. Dit schokte sommige kijkers, die het zagen als pesterij, zo niet mishandeling. De hubub is iets van een schandaal geworden binnen de bodybuildinggemeenschap.

Genova was het onderwerp van een New Times-filmverhaal van november 2015 dat een Sigma Delta Chi-prijs won van de Society of Professional Journalists. Genova, een man die evenzeer geobsedeerd is door het krijgen van zweet en het maken van Star Wars-referenties, beveelt een legioen van 26.734 abonnees op YouTube, die bereid lijken om zijn bevelen uit te voeren. Ze zijn allemaal toegewijden aan de kerk van de “broscience” – dat wil zeggen, de cultuur van amateur-gymnasten die persoonlijk en via internet advies uitwisselen.

Genova verwijst in zijn video’s naar zichzelf als “Lord Vader”. Zijn fans noemen zichzelf de “Genova’s Getuigen.” Genova maakte naam door beroemdheden, zoals MMA-vechter Kimbo Slice, op de korrel te nemen.

Genova vraagt zijn volgers regelmatig om een “Order 66” uit te voeren op mensen die hij niet mag – dat wil zeggen, om hun social media-accounts op te blazen met bedreigingen, pesterijen en pesterijen. (De term komt uit Star Wars: Episode III.) De meeste “slachtoffers”, zoals Kim Kardashian of Mike “The Situation” Sorrentino, reageren niet op de aanvallen.

Vorige week gaf Genova zijn volgelingen de opdracht om een online aanval uit te voeren op een bodybuilder genaamd Rich Piana (een pro-bodybuilder die blijkbaar had geweigerd om Genova een sponsordeal aan te bieden).

Daarna ontmoetten Piana en Genova elkaar op een bodybuilding expo in Orlando.

Piana confronteerde Genova en zei dat ze hun geschillen zouden bijleggen door slap te boksen. Dit gebeurde ook:

Nadat de video online werd geplaatst, verdedigden commentatoren Genova grotendeels. Vrienden van Genova in Delray die zijn capriolen al lang hebben gefilmd – bekend als de “Delray Misfits” – leken hun vriend te beschermen, noemden Piana “een nep fuckin tough guy”, een “fuckin puss” en “95 procent olie”, maar gaven toe dat er een “grijs gebied” was omdat de online aanval Piana’s zaken had kunnen beïnvloeden. Toch zeiden ze dat het een oneerlijke strijd was geweest.

Piana plaatste op zijn beurt een 30 minuten durende tirade op YouTube op maandag, waarin hij zichzelf probeerde uit te leggen en zei dat hij zich bedreigd had gevoeld.

“Hij bestelde een 66. Ik wist niet wat een 66 was, nog nooit van een 66 gehoord,” zei hij. “Ik kwam erachter dat hij in feite al zijn volgelingen opdracht geeft om iemands sociale media aan te vallen.” Honderden mensen overspoelden zijn account met “slechte opmerkingen”, zei hij.

“De levensbedreigende opmerkingen waren degenen die verontrustend waren,” zei Piana. Hij voegde er toen aan toe: “Ik had nog nooit iets van hem ontvangen waarin hij vroeg om een atleet te zijn, dus ik was in de war.” Piana zei dat zijn vrouw zelfs doodsbedreigingen ontving, en een haarafspraak die dag annuleerde om binnen te blijven.

“Toen ik naar de sportschool ging, droeg ik mijn pistool bij me,” zei Piana.

Hij beweert dat hij geen idee had wie Genova was voordat dit allemaal gebeurde – “Alles wat ik weet is dat hij mijn leven bedreigde, en het leven van mijn vrouw,” zei Piana.

Piana verontschuldigde zich vervolgens voor de manier waarop hij en Genova hun rundvlees schikten.

Genova plaatste eveneens een verontschuldiging:

“Ik zou mensen niet moeten bestellen 66-ing,” zei Genova. “Hij heeft me een lesje geleerd dat ik niet moet rommelen met de broodwinning en het geld van mensen.”

De Engelse filosoof Thomas Hobbes heeft zich zijn leven lang afgevraagd hoe mensen hun problemen zouden oplossen zonder de wetten van de maatschappij om hen te leiden. Als hij vandaag zou leven, zou Jason Genova waarschijnlijk in zijn Twitter-vermeldingen opduiken.