Nate Norman was zondagavond twee elektronisch vergrendelde deuren verwijderd van een verhoorkamer in de Bonner County Jail, maar door de tussenliggende panelen van kogelvrij glas, glimlachte en zwaaide hij alsof hij gewoon die aardige jongen van verderop in de straat was.
De 21-jarige Norman was ongeveer 45 uur verwijderd van zijn veroordeling tot een federale gevangenisstraf als drugshandelaar. Hij dacht dat hem 10 tot 12 jaar te wachten stond, hoewel zijn familie veel minder verwachtte. Hij probeerde zich er op voor te bereiden. Toch vibreerde hij nog steeds met de gretige grijns en de opgewekte lichaamstaal van iemand die net een geweldig avontuur achter de rug had en er graag over praatte.
Er waren speeltjes, auto’s, feestjes allemaal gevoed door $1,3 miljoen die Norman gokte dat hij in minder dan twee jaar had verdiend en uitgegeven.
Het bijna vlinderachtige gevoel te zweven op de zoete nectar van avontuur sloeg dinsdagmiddag tegen de voorruit van het federale rechtssysteem toen U.S. District Court Judge Edward Lodge een vonnis uitsprak dat een schok teweegbracht in een rechtszaal in Coeur d’Alene, gevuld met familieleden van Norman.
“Ik veroordeel u tot 12 jaar,” zei Lodge.
De hoofden klapten in golven achteruit in vier stevig gevulde rijen stoelen. Er waren kreunen. Hijgen. Handen vlogen om monden te bedekken, vuisten werden gebald in shock en woede.
Twaalf jaar.
Norman was een van de acht medeverdachten die maandag en dinsdag werden veroordeeld voor betrokkenheid bij een smokkelring die volgens de politie 17.000 pond marihuana binnenbracht en 38 miljoen dollar in contanten opbracht. De andere zeven kregen straffen variërend van 24 tot 46 maanden. Norman is in federale grand jury aanklachten geïdentificeerd als de leider van de bende. In totaal zijn er twee dozijn mensen aangeklaagd. Van alles waar hij zondag in een uitgebreid gevangenisinterview over sprak, was het feit dat hij een leider werd genoemd een van de moeilijkste om mee om te gaan, zei Norman. Ik heb nooit iemand verteld wat te doen,” zei hij.
Het hele ding begon met hem en zijn vrienden die op meer marihuana en contant geld stuitten dan ze wisten wat ze ermee moesten doen.
“Nate en de meeste van deze jongens zijn zo naïef als maar kan,” Idaho State Police-onderzoeker Terry Morgan, een van de agenten die al bijna drie jaar aan de zaak werkt, zei dinsdagavond. Morgan zei dat hij gelooft dat de smokkelring begon als een avontuur.
Maar toen groeide het. Een paar pond marihuana werd tonnen. Een paar duizend dollar werden miljoenen.
Zijn eerste trip over de grens in september 2001 was bijna een lolletje, zei Norman. Hij en een vriend hadden in het tijdschrift High Times een artikel gelezen dat er in Canada goedkope, krachtige marihuana te krijgen was. Norman en de vriend keken op een kaart en realiseerden zich dat de grens maar een uur rijden was, zei hij. Ze reden erheen, parkeerden bij enkele landbouwvelden en liepen bij klaarlichte dag naar de overkant tot ze een verkeersbord zagen met snelheden in kilometers per uur. Ze liepen terug naar hun auto, reden de grens over en in het stadje Creston ontmoetten ze een man die midden op straat een joint rookte.
“We zeiden dat we Amerikanen waren en vroegen of hij ons wat wiet wilde verkopen,” zei Norman.
Het volgende weekend kochten ze een pond voor $1.600. Ze verkochten het voor genoeg geld om twee pond te kopen. Twee werden er vier, vier werden er acht.
“Plotseling, in ongeveer vier maanden, hadden we $100.000 tot $150.000 gespaard. Holy Moly!” zei Norman. “Al mijn vrienden wisten ervan. Iedereen wilde het doen en wat geld verdienen. Ik heb nooit iemand gerekruteerd.”
Maar, Morgan zei: “Er is geen twijfel dat Nate het geld controleerde. Nate vertelde hen wanneer ze zouden gaan rennen. Nate was de baas.”
Norman, tijdens het gevangenisinterview, sprak met de openhartigheid van een jongeman die veranderde van een middelbare scholier met slechte cijfers en een beperkte toekomst in een gelukzalige stoner die stuitte op een rivier van gratis wiet, hockeytassen vol geld en de adrenalinekick van nachtelijke kat-en-muisspelletjes met de Border Patrol.
Het was leuk, zei hij. Eerlijk gezegd, zei hij, was het een rush.
“Ik zeg je, het is niet de drug die verslavend is. Het is niet het geld dat verslavend is,” zei Norman. “Het is de adrenalinekick; ’s nachts door het bos lopen. Het is de kick die verslavend is.
“Maar ik zou op geen enkele manier hetzelfde opnieuw doen. Het is het niet waard,” zei Norman.
Hij was dinsdag nog puntiger tijdens betraande opmerkingen aan Lodge en familieleden. Hij wil niet dat een van zijn twee jongere broers drugsgebruik of drugssmokkel als een groot avontuur ziet en zo de fout herhaalt die hij heeft gemaakt, zei Norman.
Hij vertelde Lodge en zijn familie dat zijn daden de mensen van wie hij houdt hebben gekwetst.
“Ik heb jullie te schande gemaakt,” zei hij tegen zijn ouders, “en jullie in de steek gelaten. Ik wil zeggen dat het me spijt, maar ik wil jullie ook bedanken; want op geen enkel moment in dit hele gebeuren hebben jullie me ooit de rug toegekeerd.”
Hiermee somt hij het geschonden vertrouwen en de lange scheiding op, Norman zei: “Er is niets wat ik niet zou geven om die dingen weer terug te krijgen.”
Morgan en andere onderzoekers geloven dat Norman en ten minste enkele van zijn medeverdachten geluk mogen hebben dat ze nog leven.
De smokkeloperatie kwam pas aan het licht nadat het lichaam van de 20-jarige Brendan Butler – die was gewurgd en vervolgens zijn keel was opengesneden – in november 2002 werd ontdekt op een onverharde weg langs de oostkant van Hayden Lake.
Detectives van de Sheriff van Kootenai County die de dood onderzochten kwamen al snel tot de conclusie dat Butler ook een marihuana smokkel bende leidde en, omdat hij dacht dat hij zaken verloor aan Norman’s groep, een team uit Zuid Californië inhuurde om Norman en een ander lid van de groep, Ben Scozzaro, in elkaar te slaan en bang te maken – en mogelijk te vermoorden.
Op het moment dat Butler’s lichaam werd ontdekt, waren Norman en zijn vrienden volledig uit de radar van de politie. Morgan, een Vietnam gevechtsveteraan, zei dat hij onder de indruk was van de bijna militaire discipline en organisatie die tentoongesteld werd tijdens de smokkelruns.
De groep had verkenningsauto’s, camouflage, noodplannen en liet zelfs noodcaches achter met voedsel en eerste-hulp-benodigdheden langs paden die ze het meest gebruikten.
En, zei Norman, ze waren niet alleen in het bos.
Tijdens een nachtelijke tocht, zei hij, hoorde de groep lopers plotseling krakende geluiden in het struikgewas. Ze verstijfden. Zwijgend hurkten ze en verstopten zich. De ritselende geluiden bleven komen. Net toen de spanning begon te pieken, zagen ze de gedaanten van drie jonge mannen – vastgebonden in rugzakken – door de duisternis rennen.
“Iedereen doet het,” zei Norman. “Maar op de lange termijn is het het niet waard. Mensen raken gewond, emotioneel gewond. Brendan Butler werd vermoord. Toen drong het tot me door dat dit een serieuze zaak is.”