In zijn drie decennia op de publieke televisie begroette Fred Rogers zijn buren elke dag met zijn bekende themalied terwijl hij zijn leren schoenen verruilde voor gympen en een van zijn handelsmerk vesten dichtritste. De truien – liefdevol gebreid door zijn moeder – waren een gezellige en constante aanwezigheid voor zijn jonge fans.

Achter de schermen moest het productiepersoneel van PBS’s Mister Rogers’ Neighborhood creatief zijn om de klassieke Fred Rogers-look levend te houden – een comfortabele stijl die Tom Hanks zal kanaliseren in de aankomende film, A Beautiful Day in the Neighborhood.

Toen de show in 1968 debuteerde, droeg Mister Rogers truien met knopen. Maar in het tweede seizoen werden enkele truien met ritssluiting toegevoegd aan de rotatie – veel gemakkelijker om vast te maken, zegt David Newell, die de bezorger Mr. McFeely speelde in de show. Tijdens een vroege aflevering knoopte Fred zijn trui verkeerd dicht, maar hij koos ervoor om de beelden toch te gebruiken. “Hij wilde kinderen laten zien dat mensen fouten maken,” herinnert Newell zich in een interview. Maar ritsen waren gemakkelijker om in te komen, en ze stootten niet tegen de microfoon, dus maakte hij de overstap.

Het middelpunt van de klassieke Fred Rogers look was het handwerk van zijn moeder – Nancy McFeely Rogers breide de truien in een verscheidenheid van kleuren, en maakte elke kerst een nieuwe. Toen zijn moeder in 1981 overleed, droogde de aanvoer van nieuwe handgebreide truien op. Tegen het begin van de jaren negentig, na honderden opnames, was het garen versleten.

Wat kijkers van Mister Rogers’ Neighborhood nooit zagen, was de verwoede zoektocht die zijn productiestaf ondernam om de iconische vesten te vervangen voordat ze helemaal versleten waren.

De show was een zuinige operatie, en de kunstafdeling had niet de middelen om de truien met de hand na te maken. “Het was een klein budget,” zegt Kathy Borland, de art director voor de laatste tien jaar van de show. “Het was een show in Pittsburgh, niet in New York of L.A. Hij wilde het klein en lokaal houden. Het was huiselijk, geen showbusiness.

Goedbedoelende breisters uit de omgeving van Pittsburgh brachten hun beste pogingen in, maar ze werden nooit wat. “Ze kwamen met de trui, en ik wist dat het verkeerd zou zijn,” zei Borland. De juiste trui moest makkelijk aan en uit te ritsen zijn, zodat hij niet afgeleid zou worden als hij ‘It’s a Beautiful Day in the Neighborhood’ zong. En het moest een rijke kleur zijn die zou knallen op de camera. “Dit was een televisietrui, geen wandeltrui.”

De kunstafdeling speurde winkels en catalogi af, maar in het begin van de jaren negentig waren cardigans met rits voor mannen niet bepaald in de mode. “We konden ze niet vinden. Niemand droeg die truien met rits,” zei Margy Whitmer, de producer van de show. “Ze waren toen nog niet cool.”

Nadat ze bij winkels was afgegaan, zag Borland een postbeambte op straat die een vest droeg dat veel op dat van Fred leek. Ze vroeg of ze het label mocht zien en noteerde de naam van de fabrikant.

Dit is waar het verhaal wazig wordt. Borland zei dat ze zich herinnerde dat ze de maker van de posttruien belde, maar zich niet herinnert of ze ze van dat bedrijf kreeg of van een andere leverancier die ze aanraadden.

A+ School and Everyday Apparel, een truienfabrikant gevestigd in Burlingame, Californië., levert al tientallen jaren aan de U.S. Postal Service, en Vince Knoss, mede-eigenaar van het bedrijf, zegt dat het “heel goed mogelijk” is dat het productiepersoneel van de show hun zip-up vesten kocht van een van de vele distributeurs van het bedrijf in het hele land. “We hebben altijd gedacht dat Fred Rogers onze truien droeg,” zegt hij, maar de verkooprecords gaan niet ver genoeg terug om het te bevestigen.

De vesten zelf geven geen indicatie van hun bron, omdat Borland volledig witte truien moest kopen en de labels moest verwijderen voordat ze werden geverfd. Ze had veel ervaring als garderobe-ontwerpster met enorme taken – voor George Romero’s Day of the Dead werkte ze aan zo’n 500 zombie-outfits. Om Freds truien te verven, kocht ze bij een restaurantleverancier een industriële soeppot en hing ze aan een waslijn in haar achtertuin. “Het was een grote beslissing om die pot te kopen. Hij kostte 70 dollar,” zegt ze. Voortdurend roerend met een meetlat, verzadigde ze de truien in tinten paars, groen, rood, blauw en roest.

Toen diende zich een ander probleem aan-de stof rond de rits absorbeerde de kleurstof niet. Catherine McConnell, de assistent art director van de show, vulde de witte strook in met permanente marker. De kunstafdeling zette de ritsen ook in de was om het aan- en uittrekken te vergemakkelijken. “Elke keer als hij die trui aantrok,” zegt Borland, “steeg mijn hart in mijn voeten.” Toen ze in de openingsscène eenmaal een soepele rits voor de camera hadden, kon ze zich ontspannen.

Ze voerden ook een operatie uit aan de kragen. De nieuwe truien hadden een gevouwen kraag als een dress shirt, terwijl Freds originele truien de smalle kraag van een varsity jacket hadden. “We moesten de helft van de kraag weghalen. We moesten zorgen dat het er van binnen en van buiten goed uitzag, omdat hij het uitdeed en op een hanger zette,” zegt Borland.

Soms vereisten de truien onderhoud om ze aan de televisiestandaarden te houden. Borland herinnert zich de tijd dat Fred een groene trui droeg om Koko de Gorilla 1998 te bezoeken. Als hij terugkwam, rook hij de gorilla op de trui. Hij plukte aan de borststreek van de trui en vroeg Borland eraan te ruiken, herinnerde ze zich.

“Oh nee,” zei ze. Het stonk. Ze waste hem, en omdat hij een beetje verbleekte, moest ze hem opnieuw verven.

“Hij was zich niet bewust van kleren,” zegt Newell. “Soms zeiden we: ‘Fred, je moet een nieuw sportjack kopen.’ Maar dan zei hij: ‘Dat is te duur.'” En door zijn gewicht op een trim 143 pond te houden – na het aantal letters in elk woord van de zin “Ik hou van je” – hoefde hij geen grotere maat te kopen.

De trui was altijd meer dan een kostuum of een rekwisiet. “Ze waren een symbool van speelkleding,” zegt Newell. “Hij ontmoette kinderen op hun niveau.”

In 1984 schonk Rogers een van de truien die zijn moeder had gebreid aan het Smithsonian’s National Museum of American History. “Mister Rogers’ stijl van comfort en warmte, van één-op-één conversatie, wordt overgebracht in die trui,” zei Dwight Bowers, eenmalig cultuurhistoricus van het museum, in 2003. “Kunnen waarden worden onderwezen via massacultuur? Ik denk dat Mister Rogers het bewijs is dat dat kan.”

Voor fans van de show was de trui een symbool van zijn verbondenheid met kinderen en een herinnering aan onze kinderjaren, maar voor Fred was het ook een symbool van de liefde van zijn moeder. Zoals Bill Isler, voormalig president en CEO van Fred Rogers Company, zegt: “Fred was erg trots dat zijn moeder een trui had gebreid die in het Smithsonian ligt.”