Hun reactie zou hun vader verbijsterd hebben. “Is dat alles?” Zei Todd. Voor de 24-jarige Bliss was het nieuws opwindend, “alsof ik een fascinerend geschiedenisboek had gelezen en toen mijn eigen naam in de index ontdekte. Ik had het gevoel dat ik er toe deed op een manier die ik daarvoor niet had gedaan.”

Het jaar was 1990. De opvattingen over ras in Amerika waren ingrijpend veranderd sinds 1947, toen Anatole Broyard, die tijdens de oorlog als blanke officier de leiding had gehad over een regiment zwarte stuwadoors, zijn ouders en zussen achterliet in Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, nadat hij had besloten om voor blank te blijven doorgaan in het bohemienmilieu van Greenwich Village. Door zijn charme, zijn zorgvuldig geperfectioneerde genialiteit in gesprekken en zijn succes in het verleiden van de ene jonge vrouw na de andere, zouden de kringen van hipster-intellectuelen waar hij zich in bewoog hem geaccepteerd hebben, hoe hij zichzelf ook noemde – en deden dat ook telkens wanneer hij selectief de waarheid naar buiten bracht. Maar Broyard, minder hipster en existentialist dan een aangeboren conservatieve jongeman die de ambitie had om deel uit te maken van het literaire establishment (destijds geïllustreerd door The Partisan Review), rechtvaardigde de keuze die hij had gemaakt door te weigeren dat er grenzen aan zijn vrijheid werden gesteld of dat hij als een zwarte schrijver als James Baldwin zou worden bestempeld.

In één opzicht had hij helemaal geen ongelijk. “Mijn vader geloofde echt,” schrijft Bliss Broyard in “One Drop: My Father’s Hidden Life – a Story of Race and Family Secrets,” “dat er geen wezenlijk verschil was tussen zwarten en blanken en dat de enige persoon die verantwoordelijk was voor het bepalen wie hij zou moeten zijn, hijzelf was.” Maar om een blanke identiteit op te bouwen moest Broyard zijn zwarte familie meedogenloos en lafhartig overboord gooien. Hij zou zijn kinderen later lamlendig vertellen dat hun grootmoeder en hun twee tantes, waarvan er één een veelzeggende donkere huidskleur had, hem gewoon niet interesseerden. In de jaren zestig toonde hij geen sympathie voor de burgerrechtenbeweging, omdat hij, zo schrijft zijn dochter, gekant was tegen een beweging die “het volgen van een groepsplatform vereiste in plaats van het volgen van iemands ‘essentiële geest’. “Zijn postuum gepubliceerde memoires, “Kafka Was the Rage,” onthulden alleen dat zijn mensen uit New Orleans kwamen.

Broyard haalde voor het eerst de pagina’s van The Partisan Review met een veelbesproken essay uit 1948 over de zwarte wortels van het hipsterisme. Twee korte verhalen, een over de dood van zijn vader, leverden hem een contract op voor een langverwachte autobiografische roman die hij nooit heeft kunnen voltooien. Paradoxaal genoeg zou zijn onbedoelde nalatenschap aan zijn dochter het grote verhaal zijn dat hij nooit had kunnen verwerken: de 250-jarige geschiedenis van de New Orleans Broyards die culmineerde in het raadsel van zijn eigen leven. Bij het ontrafelen van de puzzel zou Bliss Broyard zichzelf moeten zuiveren van de veronderstellingen over raciale inferioriteit die haar waren ingeprent. Zonder haar diepe liefde voor haar vader te verliezen, zou ze zijn leven onder de loep moeten nemen met de objectiviteit van een historicus. Door contact op te nemen met verloren familieleden, verspreid van New Orleans tot Los Angeles, zou ze zich geleidelijk weer inpassen in de enorme uitgebreide familie wier bestaan voor haar verborgen was gehouden en zou ze verre neven en nichten ontmoeten die zichzelf zonder omhaal als blank beschouwden, zonder het contact met de gekleurde Broyards te verliezen.

Wat ben ik?” was de eerste vraag die ze zichzelf begon te stellen toen ze de vele definities van “creools” begon op te zoeken. Totdat zij ontdekte dat haar zwarte voorouders vrije mensen van kleur waren, was zij ervan overtuigd dat zij de directe afstammeling van slaven moest zijn. Haar eigen zwarte genetische erfenis ging slechts zover terug als de geboorte van Henry Broyard’s zoon Paul in 1856. Henry Broyard, die uit vrije wil zwart was, sloot zich aan bij een militie van kleurlingen om New Orleans te verdedigen tegen de invasie van de Yankees in 1861; het jaar daarop, nadat New Orleans in handen van de Unietroepen was gevallen, trad hij toe tot het eerste zwarte regiment in de geschiedenis van het leger van de Verenigde Staten. Hij verdroeg de vernederende behandeling van zwarte soldaten en vocht in de Slag bij Port Hudson. Hij stierf als blanke in 1873, tijdens een korte periode waarin een “hervormde zuidelijke samenleving” “verleidelijk binnen handbereik” leek, maar werd begraven in een gekleurde afdeling van het St. Zijn zoon Paul, een vooraanstaand lid van de Creoolse gemeenschap in New Orleans, zou het goed doen als timmerman en bouwvakker en zou in de jaren 1890 de Republikeinse president van de Vijfde Wijk worden. Hij speelde een actieve rol in de strijd tegen de heropleving van de blanke overheersing, tot hij de moed verloor toen de Jim Crow-wetgeving de verworvenheden die de zwarten tijdens de Reconstructie hadden verworven, teniet deed. Nat, de grootvader van Bliss Broyard, zou in 1927 zijn gesegregeerde geboorteplaats verlaten en met zijn familie naar het noorden verhuizen, naar New York, waar hij soms als blanke moest doorgaan om werk te krijgen en zich altijd een verbitterde banneling voelde. Zijn zoon, Anatole, de meest prominente van de Broyards, was misschien wel degene die het meest door racisme was aangetast.