“Koninginnen waren niet te overtuigen” om mee te werken aan deze film, vertelde Livingston me een paar weken geleden aan de telefoon, en hij herhaalde wat Pepper LaBeija ooit tegen de Times zei. “Mensen wilden echt over hun leven praten. Ze waren geïnteresseerd in het feit dat ik geïnteresseerd was.” Je voelt die opwinding tijdens het kijken naar de film, die afwisselt tussen sprankelende scènes van balzaalactie en interviews met Corey, LaBeija, Angie Xtravaganza en andere gedenkwaardige persoonlijkheden. Je ziet de ideeën en definities die we krijgen van onze vertellende queens in actie komen op de balzaalvloer. En je krijgt een gevoel uit de eerste hand van de competitie en de een-op-een relatie die aan dit alles ten grondslag ligt. Een koningin zegt dat haar huis het beste is. En dan zegt een andere koningin dat ze nooit in dat huis zou komen. Elk onderdeel van de documentaire voelt aan als een deel van een groter gesprek, een groepsvertelling waarin de inzichten van de koninginnen zowel terugkaatsen als in harmonie zingen.

“Ik probeerde geen film te maken over mensen die iets in het geheim doen,” zei Livingston. “Ik maakte een film over mensen die echt luidruchtige, echt rauwe evenementen hebben. Ik bedoel, ze waren niet in het openbaar – nou, nee, ze waren in het openbaar, eigenlijk, omdat de subcultuur uitdrukking vond op de pieren. Het was meer zoals… mensen, ze weten dat ze veel te geven hebben. Ze weten dat ze getalenteerd zijn. Ze weten dat ze mooi zijn. Ze weten dat hun cultuur een buitengewone uitdrukking is. Ik was gewoon iemand die langs kwam en zei: ‘Ik zou dat verhaal graag vertellen. Ben je geïnteresseerd? De meeste mensen waren dat.”

Livingston merkte op dat er andere mensen op de bals waren met camera’s – andere mensen die deze geschiedenis documenteerden. Of zij van die beelden speelfilms wilden maken, in plaats van home movies, is niet duidelijk. Als ze dat wel hadden gewild, zouden ze dezelfde problemen hebben gehad om de financiering rond te krijgen als Livingston. “Wat de financiering betreft, dat was echt heel, heel, heel moeilijk,” zei ze. “Mensen hadden zoiets van: ‘Niemand wil deze film zien. Niemand gaat betalen om deze film te zien’…De meeste mensen die de beslissing nemen om de film te financieren zijn hetero blanke mannen. En zij willen het niet zien, dus begrijpen ze niet hoe iemand anders het zou willen zien.”

De film was een uitvloeisel van Livingstons interesse in fotografie. “Ik wilde niet altijd filmmaker worden,” zei ze, “maar het kwam niet in me op dat ik geen filmmaker zou kunnen zijn.” Ze ontmoette een aantal voguers toen ze een filmklas volgde aan de NYU, en belandde uiteindelijk op een bal met een opwindbare Bolex camera – dat is toen ze het potentieel zag om dit in een film te veranderen.

Ze zou niet in staat zijn geweest om dit te doen, vertelde ze me, zonder haar twee uitvoerende producenten. Madison D. Lacy, de zwarte producent van Eyes on the Prize, “zag hoe de film eruit zag, wat het kon doen,” zei Livingston. “Hij zag de fijne kneepjes van de Afro-Amerikaanse cultuur. Hij was geen homo. Maar hij kreeg die impuls. En hij begreep de energie en de betekenis van wat er in de cultuur gebeurde.” Het was Lacy die wees op de overeenkomsten tussen schaduw en “lezen” in de balcultuur en soortgelijke zwarte praktijken van betekenisgeving en het spelen van de dozijnen; hij adviseerde Livingston om Henry Louis Gates Jr.’s The Signifying Monkey te lezen. Nigel Finch, ondertussen een producer bij de BBC, kwam naar New York om Livingstons opnames te bekijken – “Again, no way to send footage in that era,” herinnerde Livingston me eraan – en begreep onmiddellijk waar ze naartoe wilde.

Om deze redenen maakt Livingston bezwaar tegen het simplistische idee dat haar film “voor blanke mensen” was – dat Parijs noodzakelijkerwijs problematisch is omdat hij is gemaakt door een blanke filmmaker. “Het gevoel dat dit een productie was door blanken, voor blanken – dat is niet historisch,” zei ze. “Dat is een projectie, in plaats van een waarheid. Je moet Paris Is Burning zien in de context van non-fictie.” In 1993 nam ze een soortgelijk standpunt in, toen ze de Times vertelde dat “als zij” – d.w.z. de zwarte en bruine queer mensen van de ballroomgemeenschap – “een film over zichzelf zouden willen maken, ze dat niet zouden kunnen.” Dat wil zeggen dat niemand hun werk zou financieren.

Dit is grotendeels waar, maar er zijn ook opmerkelijke uitzonderingen op Livingstons standpunt. Marlon Riggs, bijvoorbeeld, was een zwarte, queer experimentele documentairemaker die meerdere films had gemaakt over ras, AIDS, en queerness tegen de tijd dat Paris Is Burning werd uitgebracht. En hij deed dat op zijn eigen voorwaarden – buiten de institutionele validatie van het festivalsysteem om, onopgemerkt door bijvoorbeeld Miramax.

Livingstons blankheid, geeft ze eerlijk toe, heeft haar geholpen om deze film gemaakt te krijgen, ook al bleek haar sekse een nauwelijks te overwinnen hindernis te zijn in de zeer mannelijke wereld van de filmindustrie. Het gesprek over wie er profiteerde van Paris worstelt direct met haar relatieve voorrecht, zelfs als, in de ogen van Livingston, het echte fenomeen dat speelt verkeerd wordt begrepen. “Als je kijkt naar klasse in Amerika,” zei ze, “mensen uit de middenklasse hebben de neiging middenklasse te blijven. Mensen uit de arbeidersklasse hebben de neiging arbeidersklasse te blijven. Mensen uit de onderklasse hebben de neiging onderklasse te blijven. En rijke mensen hebben de neiging rijk te blijven. Dat was niet een toestand die Paris Is Burning creëerde.” Met andere woorden, ze is niet rijk geworden van de film, maar heeft dezelfde voordelen gekregen die ze al had.

Wat dit gesprek pijnlijk maakt, is de doorgaande lijn van klassevoorrecht – een voorrecht waar Venus Xtravaganza ons in de documentaire voortdurend aan herinnert, in haar openlijk verlangen naar een leven dat ze door haar identiteit nooit zal kunnen leiden. Het is het verschil tussen beroemd en rijk zijn, zoals Pepper – die dankzij de film, net als een paar andere koninginnen, bekendheid verwierf – in 1993 aan de Times vertelde. “In een Californisch tijdschrift stond dat ik Miramax had aangeklaagd en onnoemelijke miljoenen had gewonnen, en dat ik met Diana Ross in een Rolls op Rodeo Drive had gewinkeld,” zei Pepper, die toen 44 was. “Maar ik woon eigenlijk gewoon in de Bronx met mijn moeder. En ik ben zo wanhopig om hier weg te komen! Het is moeilijk om de moeder van een huis te zijn terwijl je bij je eigen moeder woont.”

Het is de verdienste van de film – en de verdienste van de koninginnen die, ondanks alle twijfels achteraf, zoveel van zichzelf hebben gegeven in Parijs – dat de film zelf al met veel van deze spanning lijkt te worstelen. De realiteit waar de koninginnen en hun supporters het voortdurend over hebben – hun dakloosheid, hun onvermogen om de levensstijl te hebben die door shows als Dynasty wordt beloofd – zijn ook realiteiten die centraal staan in het maken van de documentaire. In zoveel opzichten is dit een verhaal over de privileges van identiteit, en de manieren waarop degenen die van die privileges zijn uitgesloten, hebben gevonden om ze in twijfel te trekken en te ondermijnen.

Wat het gesprek dat door de film wordt aangewakkerd alleen maar meer de moeite waard maakt. En al dat geklets geeft Livingston, en ook het publiek, de kans om terug te kijken op het moment van de film. “Er was een intensiteit in hoe we leefden en hoe we samenkwamen,” zei Livingston over die periode in haar leven, “omdat er een intense behoefte was aan levensonderhoud voor de gemeenschap en voor elkaar.” Paris Is Burning is het bewijs.

CORRECTIE: Dit bericht is bijgewerkt om de aard van het geschil tussen sommige van Paris Is Burning*’s onderwerpen en de makers ervan te verduidelijken.

Meer geweldige verhalen uit Vanity Fair

– Vroeger waren we vrienden: de ultieme orale geschiedenis van Veronica Mars

– Ellen Pompeo over de “giftige” omstandigheden op de set van Grey’s Anatomy

– Waarom de unieke vorm van angst van Tsjernobyl zo verslavend was

– De Emmy’s-portefeuille: Sophie Turner, Bill Hader, en meer van TV’s grootste sterren gaan poolen met V.F.

– Uit het Archief: Een Hollywood-veteraan herinnert zich de tijd dat Bette Davis op hem afkwam met een keukenmes

– De celebrity celery-juice trend is nog mysterieuzer dan je zou verwachten

Op zoek naar meer? Meld je aan voor onze dagelijkse Hollywood-nieuwsbrief en mis nooit meer iets.