Ooit in mijn kindertijd flapte een jongere neef, niet ouder dan vier of vijf jaar, er een grap uit: “Een olifant en een nijlpaard gingen in bad en het olifant zei: ‘Geen zeep, radio!'”, gevolgd door hysterisch gelach. Het zou kunnen worden afgedaan als het soort onzin “grap” kinderen vertellen op die leeftijd, ware het niet voor de reacties van alle anderen.

“Heh heh heh, wiseguy,” zei een volwassene. Sommige andere kinderen lachten. Mijn neefje van dezelfde leeftijd keek me aan toen ik verbijsterd stond te kijken en zei: “Snap je het? Geen zeep? Radio?”

“Nee,” zei ik. “En de zeep dan? Waarom is er geen zeep? Waarom noemde hij het nijlpaard een radio?” Iedereen lachte harder, en de regel kwam in het familielexicon terecht, zodat iemand die gewoon zegt “Geen zeep, radio,” zonder enige context een excuus werd voor snotteren.

Jaren later noemde mijn tante het in de context van onzingrappen die kinderen verzinnen. “Ik was zo in de war,” antwoordde ik. “Het is nooit bij me opgekomen dat het alleen grappig was omdat het nergens op sloeg!”

Toen tweette een neef, “oké dus het is niet alleen onze rare familie,” en linkte naar een Wikipedia-post.

Daar stond, bijna woord voor woord, de hele interactie van jaren geleden.

Voor deze grap zijn meestal een verteller en twee toehoorders nodig, van wie er één een medeplichtige is die de grap al kent en stiekem meespeelt met de verteller. De grappenmaker zegt iets als: “De olifant en het nijlpaard waren een bad aan het nemen. En de olifant zei tegen het nijlpaard: ‘Geef alsjeblieft de zeep door.’ Het nijlpaard antwoordde: ‘Geen zeep, radio.'” De ander lacht om de clou, terwijl de tweede luisteraar in verwarring achterblijft. In sommige gevallen doet de tweede toehoorder alsof hij de grap begrijpt en lacht hij met de anderen mee om niet voor schut te staan.

Het doel van de grap is een van de twee reacties van het slachtoffer uit te lokken:
Foutief begrip – wanneer het slachtoffer doet alsof de grap grappig is, terwijl hij de grap in feite helemaal niet begrijpt.
Negatief begrip – wanneer het slachtoffer verwarring uit over wat de grap betekent en zich buitengesloten voelt (bijv, “Ik snap het niet”). De samenzweerders zijn nu bereid het slachtoffer te bespotten omdat hij “het niet snapt”.
Soms, als de tweede luisteraar niet meteen reageert, is er een “uitleg” van de grap aan de tweede luisteraar, waarbij de verteller en de eerste luisteraar woorden benadrukken of pauzes verlengen, maar geen verdere informatie geven, bijvoorbeeld: “Snap je het niet? Geen soooap… radio!”

Whaaaaat? Dus wacht, wat was er al die decennia geleden gebeurd? Had een volwassene de kleine neef hiertoe aangezet? Was mijn tweelingnichtje er ook bij betrokken, of deed ze alsof? Wie wist wat, wanneer? Op welk moment was het niet meer nep en werd het echt grappig? Ik word verteerd door dertig jaar uitgestelde paranoia!

Volgens het sociologisch onderzoek waarnaar onderaan het Wikipedia-artikel wordt verwezen, komt het vaker voor dat mensen meelachen zonder te weten wat grappig is, dan dat ze toegeven dat ze niet weten wat grappig is. Ik was inderdaad de enige die het openlijk niet snapte, maar nu weet ik dat ik geen idee heb wat er door de hoofden van de rest van de familie ging. Het lijkt me dat er veel meer dan twee mogelijke reacties zijn. Een of twee mensen moeten er bij betrokken zijn geweest. Sommige volwassenen kenden de grap misschien uit een andere context, en speelden mee om de kinderen een plezier te doen. Andere volwassenen hebben misschien alleen gelachen om het kind dat blijkbaar een onzinnige grap had verteld. Sommige kinderen kunnen het echt grappig hebben gevonden, gewoon omdat de woorden leuk zijn om te zeggen, of zoals wanneer je het woord “ondergoed” uitspreekt in het bijzijn van vierjarigen, of omdat het met zoveel overtuiging was verteld, of omdat ze gewoon in een dwaze, lachbui waren.

Op oude lijsten van autistische symptomen stond ook “gebrek aan gevoel voor humor”, maar dat is in onbruik geraakt, vooral omdat het niet waar is. De meeste mensen die ik ken aan de hoog-functionerende kant van het spectrum hebben een zeer acuut gevoel voor humor, hoewel ze ook geneigd zijn om een grap na het vertellen ervan te overdreven uit te leggen. Ik vraag me af, kijkend naar het geen-zeep-radio syndroom, of het alleen is dat hun gevoel voor humor niet afhangt van de reacties van andere mensen. Natuurlijk, ze snappen misschien niet wat anderen grappig vinden. Zij weten wat grappig is, en of andere mensen het al dan niet grappig vinden maakt voor hen, ik bedoel, ons, geen verschil. De mensen die niet lachen om de “geen zeep radio” grap. Wij zijn sterk in onze eigen overtuigingen! We bezwijken niet voor de mentaliteit van de menigte!

Maar ik heb ook precies het tegenovergestelde gedrag vertoond in mijn leven. Ik weet nog dat ik met de fanfare van mijn middelbare school op het veld stond te wachten voor de pauze. Ik giechelde alleen maar omdat ik blij was. Maar een jongen in de rij achter me hoorde het en dacht dat ik lachte om iets wat hij had gezegd. “Ze lacht,” zei hij luid, wijzend naar mij, “om alles wat ik zeg. Ik kan de domste mop ter wereld vertellen en ze zou lachen. Kijk, kijk. Waarom is de lucht blauw? Omdat God dat heeft gezegd! HAH!”

Ja, er was niets grappigs aan die woorden. Maar zijn triomfantelijke “HAH!” en zijn overtuiging dat hij de magische gave had om mij aan het lachen te maken, gecombineerd met de overduidelijk ongrappige uitspraak in een mopvorm, en mijn algemene goede humeur – ik kon mezelf niet tegenhouden. Ik viel dubbel van het lachen. Hij heeft het me ook nooit laten vergeten.

Vaak zal een korte, vluchtige gedachte me doen giechelen, en iemand zal willen weten wat er zo grappig is, en ik ben het dan helemaal vergeten. Ik ben bang dat ik meer dan één gevoelige tiener paranoïde heb gemaakt dat de bibliothecaris hen uitlachte. Ik heb een rustgevend geamuseerd gezicht.

En toch ben ik ook notoir immuun voor vieze grappen en gemene humor. Ik kan gemakkelijk om niets lachen, maar de dingen die mensen aan het lachen maken, gewoon omdat ze “ooo wat ondeugend!” zijn – zonder dat er enige andere vorm van humor aan te pas komt – laten me met stomheid geslagen achter. Jaren geleden was het misschien een geval van “het niet snappen” wat betreft de inhoud van de vieze grappen, maar nu snap ik gewoon niet waarom het grappig is. Waar is het plezier in stout zijn, en nog meer in gemeen zijn? Om eerlijk te zijn, bij gemene grappen ga ik eerder huilen: Op de lagere school kon ik er zelfs niet tegen als iemand ongezien een dienblad liet vallen en de hele kantine tegen hem brulde. Maar ik kan lachen tijdens een spelletje Cards Against Humanity, omdat er meestal een element van belachelijkheid in de reacties zit dat ze verheft van alleen maar shockwaarde (hoewel er ook momenten zijn dat ik gewoon frons als anderen lachen).

En ik heb een merkwaardig morbide gevoel voor humor, als het niet gemeen is. De dood is vreselijk grappig.

Eerlijk gezegd zijn er zoveel redenen waarom iemand om iets zou kunnen lachen, dat het onmogelijk lijkt te vereenvoudigen tot alleen maar “het wel of niet snappen”.”

• Het onverwachte
• Woordspelingen
• Verbanden die je nooit eerder had gelegd, maar die opeens zo logisch zijn
• Dingen die helemaal nergens op lijken te slaan, maar eigenlijk op een vreemde manier toch een soort van logisch zijn (Alice in Wonderland, een van mijn Top-Whatever Favoriete Boeken om deze reden, is een goed voorbeeld)
• Observaties over het leven waar je je mee identificeert, grappig of niet
• Dingen die u herinneren aan grappige herinneringen (bijvoorbeeld, oude familiegrappen die de eerste keer nergens op sloegen, maar die nu door herhaling grappig zijn geworden)
• Dingen die u blij maken
• Dingen die u nerveus maken
• Dingen die u destijds ellendig maakten, maar nu de tijd voorbij is en u het ongeschonden hebt overleefd, opeens hilarisch zijn (die dan door herhaling verder kunnen uitgroeien tot inside jokes. Noem mijn zus of neven maar eens “bananenijslolly’s”.

Ik heb ook de slechte gewoonte om stom te grijnzen terwijl iemand me uitscheldt voor een moment van onvoorzichtigheid. Ik kan voelen dat ze denken: “Waarom lacht ze? Waarom neemt ze dit niet serieus?” Maar het is geen kwestie van serieus nemen. Het is een kwestie van, “Ja, ik weet dat ik dat verknald heb, maar er is nu niets meer aan te doen, dus je boosheid doet niets anders dan mij ongemakkelijk maken, dus kunnen we het niet bij het verleden laten? Zie je hoe vriendelijk ik ben?” Alleen niet met zoveel woorden, want het is tenslotte een gewoonte, en ik ben me meestal niet bewust van de werkelijke gedachten die ermee gepaard gaan.

Mijn dochter werd geboren met komische timing. Ze kon mensen aan het lachen maken voordat ze in woorden kon spreken, met gezichtsuitdrukkingen, toon van de stem, en verrassing – een oprechte poging om te laten lachen, let wel, niet alleen lachen om de schattige baby dingen die de schattige baby doet (een andere oorzaak van lachen: schattigheid. Kijk maar naar de populariteit van baby dieren video’s!). Haar vader heeft dat ook een beetje, maar niet in dezelfde mate (ik vermoed dat het van mijn genen komt: ze past perfect in de tak van de familie die verantwoordelijk is voor het “No Soap Radio”-gedoe), en haar broer en ik hebben geen enkele komische timing. Het duurt ons te lang om gedachten onder woorden te brengen.

Ik doe het echter beter met een script (d.w.z. een boek dat ik voorlees) en bijbehorende gezichts- en stemuitdrukkingen, en nog beter met het geschreven woord.

Wanneer ik niet bezig ben met het schrijven van een artikel over humor. Want zodra je humor probeert te ontleden, is het niet meer grappig.

Maar dat weerhoudt me er niet van om te proberen het te ontleden. Op een dag, zal ik erachter komen waarom er geen zeep was.