Op een bewolkte ochtend in juni 2014 wandelde ik mijn plaatselijke Fred Meyer in Seattle, WA, binnen en stond ik in de rij bij de apotheek. Mijn 13-jarige zoon had een loopneus en een vervelende hoest. Ik moest mijn Sudafed weer bijvullen. De rode pillen die ik OTC (over-the-counter) had gekocht, waren de afgelopen 15 jaar populair geworden als hoofdbestanddeel van “gootsteencocaïne” of methamfetamine. In de staat WA moesten verkoudheidspatiënten in de rij gaan staan om hun rijbewijs te laten zien en in een logboek te tekenen. Ik vond het goed omdat ik wist dat veel farmaceutische bedrijven fenylefrine gebruikten ter vervanging van pseudo-efedrine en dat het niet zo effectief was.
Nadat pseudo-efedrine werd misbruikt door drugshandelaren, was het niet langer OTC. Gelukkig viel ik niet in de categorie Meth Head. Toch stond mijn naam in een nationaal register (NPLEX) vermeld als iemand die voorlopig zijn wettelijke limiet aan pseudo-efedrine had gekocht. Maar te oordelen naar de grootte van mijn dijen en het feit dat ik de meeste van mijn tanden heb, was dit ofwel een vergissing of een geval van identiteitsdiefstal.
Ik probeerde een doos generieke 24-tal Sudafed te kopen en werd bij de kassa afgewezen door een vrouw die een oversized labjas droeg. Ze tikte twee keer heel langzaam mijn rijbewijsnummer in. “Oh nee,” riep ze uit, “U kunt dit product nu niet kopen,” terwijl ze mijn rijbewijs teruggaf. Nadat ze weer naar het scherm had gekeken en toen naar mij, gaf ze me een strakke glimlach, met opgetrokken wenkbrauwen. Ik zag haar gedachten (“Oh nee, hier komt het, de “Sudafed Rage” waar ze ons over verteld hebben. Ik ben niet verbaasd.”)
Ik keek haar wezenloos aan en zei: “Wat? Ik heb die nodig voor mijn zoon en ik heb ze de laatste tijd niet gekocht.” Ik haalde een leeg doosje Sudafed tevoorschijn om mijn behoefte te onderstrepen. Dit trok alleen maar de aandacht van een andere apothekersassistente die werd aangetrokken door dit minidrama van crackcocaïne dat zich vlak voor haar neus afspeelde.
Toen (misschien verhief ik mijn stem) vroeg ik of ik met een manager mocht spreken. Ik keek om me heen en zag een andere persoon achter de balie die deed alsof hij me niet opmerkte; een IT-er die ik Stan zal noemen, Boeing Company circa 1975. Hij had een Tom Selleck, Magnum P.I. snor en droeg een wit overhemd met knopen en een dikke rood gestreepte stropdas. Hij was de fire walls van de apotheekcomputer aan het updaten of iets wat net zo belangrijk was.
En toen ik oogcontact met Stan probeerde te maken, keek hij weg naar een denkbeeldige IBM-server (aka happy place.) Ik vroeg hem of het mogelijk was dat mijn man langs was geweest en Sudafed had gekocht zonder dat ik het wist. Hij zei “Oh, nee, het is zeker gekoppeld aan uw geschiedenis door uw rijbewijs, dus de geschiedenis van uw man zou niet te zien zijn.”
Ten slotte zag ik een vriendelijk gezicht. Hij was de echte apotheker en hij liep naar me toe om te helpen.
Ik had het gevoel dat ik een bondgenoot had. Hij vroeg de computerman of er een manier was om het systeem te omzeilen en mij Sudafed te laten kopen. Nee, zei hij, want het is een federaal programma met een nationaal register, dus een individuele winkel in een staat kan het op geen enkele manier omzeilen. Stan mompelde iets over identiteitsdiefstal en liep weg naar een andere kassa zodat niemand hem direct kon aanspreken. De apotheker legde uit dat het misschien een vergissing was, of misschien een teken van identiteitsdiefstal & Ik kon proberen het in een andere winkel te kopen, zoals Safeway.
Ik begon te vertrekken, omdat ik alleen maar Fred Meyer binnen wilde lopen om jus d’orange, seltzer water & een doos Sudafed te pakken. Ik verdiende het niet om op een nationale lijst van drugsmisbruik te staan. Ik vertelde het personeel alsof we deel uitmaakten van dezelfde grap, dat hoewel ik de noodzaak begreep om dit ingrediënt te beperken, er vele andere drugs waren die veel beter waren dan Sudafed (let op: deze uitweiding hielp mijn zaak niet.) Ik begon te zweten.
Trots kreeg een apotheektechnicus medelijden met me en zei: “Heeft u het bonnetje van de kassa?” Nope. De apotheker gooide het weg. De technicus vertelt me dat ik het ID-nummer van de transactie op het bonnetje nodig heb om iets te weten te komen op de e-tracking website. Het bonnetje wordt uit de prullenbak gevist, ik mompel dank je wel en haast me naar het drankpad om club soda en een grote fles Sauvignon Blanc te pakken.
Toen ik thuiskwam, ging ik naar de URL die op mijn bonnetje stond. Deze URL (http://www.NPLEXanswers.com) leverde alleen een saaie een pagina website op met geen echte antwoorden. Ik typte het transactie ID nummer van het bonnetje in en het zei dat er geen transactie nummer bestond. Mijn enige echte aanwijzing was de slogan onderaan de pagina die luidde: “Om te voldoen aan de Combat Meth Epidemic Act van 2005, controleren wij elektronisch de verkoop van producten die efedrine, pseudo-efedrine en fenylpropanolamine bevatten.” En dan “Copyright © 2010 NADDI.” Dus ik klikte op de link naar NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) en vond een 1-800 nummer.
De telefoon ging en ik verwachtte een telefoonboom die me zou dwingen mijn nummers uit te pluizen als een circuskip, en toen nam een vrouw de telefoon op, “NADDI” met een rustgevend zuidelijk accent. Ik legde mijn situatie uit en ze zei dat ze in Kentucky was en nog nooit van zoiets had gehoord, maar dat ze zou proberen uit te zoeken waarom ik op dit register sta. Ze zei dat ze niet meer informatie kon vinden dan ja, dat ik op de lijst stond, dus wachtte ik terwijl ze typte. Ik onderbrak haar met een aarzelend “Hi …?” en ze was er nog steeds en zette me nooit in de wacht. Ik kreeg een ticketnummer dat ik noteerde. Ze zei dat ik binnen 24 uur teruggebeld zou worden en dat ik het ticketnummer moest onthouden om toegang tot mijn zaak te krijgen. Ik bedankte haar en dacht: Oh dat zal ik doen, regeringsvrouw, dat zal ik doen.
Op ongeveer twee uur later, toen ik mijn hond uitliet, kreeg ik een telefoontje van een geheim nummer en een man met een zuidelijk accent vroeg om mijn ticketnummer en transactie-ID-nummer.
Hij zocht op mijn naam en toen hij het te zien kreeg, kon hij geen geschiedenis achterhalen, omdat hij zei dat het systeem aangaf dat de transactie niet was voltooid. Ik vroeg, “Wat betekent dat?” Hij zei, “Nou, je hebt niet echt iets gekocht.” Ik zei: “Nou, het was niet zo dat ik niet de oude padvindsterspoging heb gedaan, ze wilden me gewoon de Sudafed niet laten kopen, omdat mijn naam in NPLEX stond.”
Hij zei dat hij er verder naar zou kijken. Hij stelde voor om de volgende dag naar een andere apotheek te gaan. Dus ik bedankte hem en hing op. Mijn Jack Russell terriër en ik gingen naar huis. Ik ging online om op FB en Twitter te posten over mijn situatie. Mijn vrienden waren geamuseerd. Mijn dag werd beter. Ik schonk een groot glas wijn in en schonk mijn zoon een glas sinaasappelsap in om een van de laatste rode pilletjes weg te spoelen.
Twee dagen later, na het werk, ging ik naar een Safeway apotheek en de techneut bij de kassa las mijn rijbewijs, porde mijn info in, niet een keer, maar drie keer, en net toen ik op het punt stond te zeggen: “Uh, er is misschien een probleem…” zei ze: “Oké. Welke soort wilt u, 3 uur of 12 uur?” Ik haalde opgelucht adem.
Dank u goedhartige Kentucky NPLEX-medewerkers voor het verwijderen van mij van de lijst van bekende misbruikers. Voor meer over deze meth e-tracking oplossing, ga naar www.nplexservice.com.
Dus, wat is de omvang van methamfetamine misbruik in de Verenigde Staten?
Volgens de 2017 National Survey on Drug Use and Health, rapporteerden ongeveer 1,6 miljoen mensen (0,6 procent van de bevolking) het gebruik van methamfetamine in het afgelopen jaar, en 774.000 (0,3 procent) rapporteerden het gebruik ervan in de afgelopen maand. De gemiddelde leeftijd van nieuwe methamfetaminegebruikers in 2016 was 23 jaar oud.
Terug in maart 2010 ondertekende gouverneur Christine Gregoire van de staat WA een wetsvoorstel om methamfetamine-kokers te beperken van “smurfing”, wat betekent dat ze de ene na de andere winkel bezoeken om veel meer te kopen dan hun eerlijk deel van koude medicijnen die efedrine bevatten.
Washington werd de 10e staat die het e-tracking systeem goedkeurde, dat gratis aan staten wordt verstrekt door grote farmaceutische bedrijven. En hier is waar het Kentucky stuk in past: “Het programma NPLEX is gemodelleerd naar een systeem dat met succes werkte in Kentucky om zelfgekookte meth te bestrijden.”
“Klassieke Meth” bestaat uit veel schadelijke ingrediënten, waaronder de plantaardige alkaloïde pseudo-efedrine. Deze omvatten:
Aceton (nagellakremover)
watervrije ammoniak
Batterijzuur (zwavelzuur)
Remmenreiniger (tolueen)
Afvoerreiniger (natrium hydroxide)
Freon
Jodiumkristallen
Verfverdunner
Reactieve metalen (natrium of lithium)
Rode fosfor
Startvloeistof (ether)